Prologo

Il silenzio regna nelle mie stanze, a volte persino i pensieri si
fermano per non disturbare questa quiete desiderata e anche
un poco imposta. Il silenzio mi rappresenta, quiete e rifles-
sione si avvinghiano in una lotta senza fine. Se apro la fine-
stra o esco in giardino, il cinguettio incessante € armonioso
pare un’orchestrina, a volte il vento scompiglia alberi e fiori
ed ¢ piacevole farsi avvolgere dal calore del sole, accarezzata
da quella brezza un po’ timida. I suoni della natura fanno da
cornice al silenzio, felpati, non disturbano, favorendo il flusso
della mente che scorre con pitl piacevolezza lungo I'asse tem-
porale dell’io.

I rumori che giungono dall’esterno mi infastidiscono, il latra-
re di un cane, la musica ad alto volume proveniente dal palaz-
zo di fronte, la voce stridula della vicina. Trovo che le parole
siano magiche, quante sfumature, accenti, talvolta significati
si sprigionano da ognuna di esse. E poi I'incanto di ricavarne
etimologia, attraversare i secoli della storia con una parola
per coglierne le trasformazioni e giungere al suo attuale con-
tenuto semantico, ed anch’esso potra evolversi ulteriormente
perché la lingua si arricchisce infinitamente scorrendo i seco-
li come un fiume. Pensate alla parola arancia, questo frutto
quasi perfettamente sferico, assaporato con quel retrogusto
acidulo come spremuta, oppure sbucciato pazientemente
mentre emana dalla scorza tagliata un profumo di autunno
ascoltando il mare. La parola ¢ di derivazione araba, dal per-
siano narang, che risale probabilmente al sanscrito nagarafja.
Si dice che gli antichi romani, dopo averlo importato dall’O-



riente via terra, iniziarono a coltivarlo in Sicilia sotto il nome
di malum aureum (mela dorata). Altri ancora attribuiscono
all’arancia un ingresso successivo in Europa, forse nel XV se-
colo, grazie ai rapporti commerciali privilegiati che la nazione
portoghese intratteneva con I'Asia per via del trattato di Tor-
desillas, stipulato nel 1494 tra castigliani e lusitani, secondo
cui al Portogallo spettava il commercio con tutto I'emisfero
a est del meridiano detto La Raya. Larancia amara ¢ ndranyj,
e i linguisti sembrano essere d’accordo sul fatto che provenga
da una parola persiana che (forse per etimologia popolare)
significa ‘cibo preferito degli elefanti’, ma l'arancia dolce ¢
burtuqal, come lo stato del Portogallo. Numerosi dialetti ita-
liani contemplano diverse varianti sul tema, come portajall,
purtcagli, purtuall... ma anche il greco, il rumeno e I'alba-
nese hanno tutte parole affini per indicare 'agrume! Quanti
viaggi nel tempo e nello spazio si compiono con una parola!
Forse proprio perché le parole per me sono simbolo di una
ricchezza infinita ed entrano tra le nostre sinapsi dando vita a
giochi, poesie, dialoghi che ci trasformano, lettere che emo-
zionano o fanno piangere, creano empatie inaspettate o mura
che non verranno piu abbattute, io amo il silenzio. Nel silen-
zio tutto rimane nella propria testa, si autocensura o vola alto
come un’aquila e posa i pensieri lontani su qualche vetta che
ora ¢ avvolta nel’ombra.

10



Rebecca sale sul bus 27 alle ore otto e dieci, difficilmente uti-
lizza i mezzi pubblici, lei predilige lo scooter, ha bisogno di
sentirsi libera, sfrecciare nel traffico saltando le code, igno-
rando i semafori rossi e parcheggiando il piti vicino possibile
al luogo di arrivo per non perdere tempo. E figlia del nuovo
millennio, vita frenetica, si corre per fare pill cose possibili
nell’arco di tempo pit breve, per concedere a sé stessa il suo
“tempo di vita”.

La filosofia di concedere meno tempo possibile alle attivita
noiose e di prammatica per lasciarlo a cid che ti arricchisce,
rilassa e ti rallegra equivale ad una corsa spasmodica al “non
perdere tempo” in futilitd, come stare in coda al supermer-
cato, alla posta, bloccati in un ingorgo, correndo da un capo
della citta all’altra per giungere quindici minuti prima a desti-
nazione senza distinguere nulla di cio che incroci.

Si, scegliere significa pagare un prezzo per avere qualcosa op-
pure la necessita di lasciare altro. La luna piena non la pos-
siamo osservare in tutte le sue rotonditi e crateri, ¢ inevi-
tabile coglierne solo una parte, quella del nostro punto di
vista. Correre freneticamente ti consente di arrivare prima,
fare tante cose, avere giornate piene, avendo la sensazione di
non sprecare nulla, vivendo la vita fino in fondo. Ma non fer-
marsi mai ad ascoltare il silenzio, i suoni, alzare lo sguardo su
un palazzo che scopri meravigliosamente stuccato, solo dopo
esserci passato davanti centinaia di volte, chiudere gli occhi e
perdersi nei ricordi, nei volti incontrati, nei sentimenti non
compresi, nelle parole non dette, negli abbracci dati e ricevu-
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ti, nelle paure che ci stringono il cuore senza capirne il moti-
vo, lascia molto di sé stessi al nulla, si perde una parte di sé e
degli altri che ci avrebbe arricchito piuttosto che rallentato o
impedito la pienezza della vita.

Sull’autobus Rebecca porta sempre con sé un libro, cerca avi-
damente un posto a sedere sperando di non doverlo cedere ad
un anziano che al solo avvicinarsi ti ha gia riempito di sensi
di colpa; prova ad immergersi nella lettura, questo sarebbe
un modo per non sprecare il tempo infinito del viaggio che
la porta ad attraversare parte della citta. Poi c’¢ l'aria gelida
che entra dalle porte ad ogni fermata, il riempirsi progres-
sivo di variegati esempi della cittadinanza, il ragazzo con lo
smartphone che riproduce quella musica tremenda tutta a
scatti a volume alto, che annienta in un attimo tutta la tua
cultura zen, la signora che parla con tono da ambulante con
forte accento della sua regione natia e intercala frasi in dia-
letto ad altre in un italiano sgrammaticato. Dopo 20 minuti
Rebecca ha letto quattro pagine, “Ecco perché evito i mezzi
pubblici”, si dice irritata. Amante della cultura anglo america-
na, ben ricordava il silenzio e la compostezza assoluta sui bus
di Miami, New York, Dublino, Boston, li era il paesaggio che
la distraeva, avida di interiorizzare ogni scorcio che la tratta
le regalava, mentre gli indigeni si dedicavano tranquillamen-
te alla lettura o allo smartphone nella quiete perfetta. Perché
questa cittd, che aveva dato i Natali a lei e a parte della sua
famiglia, le era divenuta tanto in odio?

Uno dei suoi amati filosofi, Friedrich Nietzsche visse a
Torino dal 21 settembre 1888 al 9 gennaio 1889, in Via
Carlo Alberto 6, sopra I'ingresso della Galleria Subalpina
e ne rimase incantato: “Su Torino non cé niente da ridire: é
una citta magnifica e singolarmente benefica” e ancora “Torino
non é un luogo che si abbandona”, “il problema di trovare una
quiete da eremita in strade straordinariamente belle e larghe,
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all’interno dei migliori alloggi che una citta possa offrire, vici-
ni, angi vicinissimi al suo centro - questo problema apparente-
mente insolubile per le grandi citta qui é risolto. Il silenzio qui
¢ ancora la regola; l'animazione, la «grande cittar, é in certo
qual modo [eccezione”. “Su ogni cosa é rimasta impressa una
quiete aristocratica: non vi sono meschini sobborghi; un'unita
di gusto persino nel colore (tutta la citta é gialla o rosso-bruna).
E un luogo classico anche per i piedi come per gli occhi! Che
sicurezza, che pavimentazione”.

Probabilmente anche Rebecca avrebbe trovato incantevole la
Torino di Nietzsche. Immaginava scorrere placido il Po tra le
sponde colorate del giallo oro, del rosso e del verde della col-
lina e gli splendidi palazzi di Piazza Vittorio Veneto inondati
dal sole autunnale ancora caldo. Vedeva passeggiare Nietzsche
e la nobilta torinese tra gli eleganti palazzi perimetrali intorno
alla piazza, riparandosi dal sole lungo i porticati a semicerchio
in stile neoclassico. Lo immaginava mentre stringeva la mano
ad Alessandro Antonelli esterrefatto dall’architettura unica
della Mole Antonelliana che egli defini forse I'opera archi-
tettonica pit geniale mai realizzata: “Nulla ricorda di piu il
mio Zarathustra. Cho battezzato Ecce homo”, ovvero 'ultima
opera compiuta scritta dal filosofo prima della follia, compo-
sta, nelle sue grandi linee, in tre settimane di immensa esalta-
zione dell’'autunno 1888, a Torino.

Effettivamente il centro storico di Torino ¢ magnifico, par-
tendo dall'insediamento romano di Augusta Taurinorum, il
cui segno pit antico ¢ la Porta Palatina, ancora perfettamente
conservata, al perimetro a scacchiera dell’epoca Barocca con
le splendide chiese del Guarino Guarini San Lorenzo, il san-
tuario della Consolata e ovviamente la Cappella della Sacra
Sindone. Il cuore del sistema barocco torinese ¢ la “Corona
delle Delizie”: un circuito di 15 residenze Reali, urbane, ex-
traurbane e situate nel resto del Piemonte, dichiarate “Patri-
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monio dell'Umanitd” nel 1997. E come non citare Palazzo
Carignano, sede del primo parlamento Subalpino e del primo
Parlamento Italiano dopo l'unita nazionale.

Scesa al capolinea del bus 27 di via Bertola, un tiepido lune-
di mattina, Rebecca passeggiava lungo via Roma pressoché
deserta, in Piazza San Carlo ripensava alla coincidenza delle
due chiese gemelle barocche che si afiancavano nella grande
piazza oltre il monumento a Emanuele Filiberto di Savoia: la
Chiesa di Santa Cristina e la Chiesa di San Carlo Borromeo,
Carlo e Cristina i nomi dei suoi genitori.

Questi erano i momenti in cui poteva assaporare la propria
citta senza provarne irritazione. Pochi passanti, alcuni con il
quotidiano in mano, altri con il cane al guinzaglio passeg-
giavano in tranquillita, assuefatti dalla bellezza che li circon-
dava ma lieti della placida atmosfera che la nostra citta stava
regalando tra i raggi del sole, che filtravano qua e la fra il
campanile e le statue, con la discrezione tipica del torinese.
Attraversando via Roma al centro della strada, essendo pedo-
nale, si teneva lontano dai negozi, lanciando solamente brevi
occhiate da lontano a scoprire se era spuntato qualche nuovo
marchio o altri erano scomparsi. La sua frequentazione del
centro cittadino era cosi rara che non poteva essere aggiornata
circa le aperture e chiusure dei vari locali commerciali. Cosi
appariva sempre pill vicina Piazza Castello, che lei adorava, il
castello era il suo preferito, amava aggirarlo con calma quando
i ragazzi con gli skateboard non sfrecciavano sui monumenti
diventati ormai uno skatepark, osservare la cancellata bronzea
del Teatro Regio, opera di Umberto Mastroianni, abbeverarsi
al Torét, la tipica fontanella pubblica della citta, e giungere
alle fontane davanti a Palazzo Madama. Una piazza immensa,
quasi deserta, i tassisti in fila in attesa di clienti davanti al Pa-
lazzo della Regione; si inspira la regalita della Torino Sabauda,
le correnti d’aria creano sbalzi di temperatura a seconda dei
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punti in cui ti fermi sulla piazza dando sollievo dal sole caldo
o brividi sulla pelle nei punti dominati dall'ombra. Lo sferra-
gliare sulle rotaie di linea 15 e 13, soprattutto con le vetture
gialle serie 2800 ormai storiche, sono come un salto nel pas-
sato, quando la piazza aveva i filobus che giravano intorno al
perimetro, le vetture erano minimal, il bigliettaio a bordo,
con il suo cappellino da postino americano e il borsello nero,
incuteva ancora un senso di autorita.

Giunta alla Chiesa di San Lorenzo, pur non essendo cre-
dente, il desiderio di entrare a respirare un silenzio sacro
che odora di legno ¢ forte. Rebecca apre la pesante por-
ta e si incanta innanzi alla Scala Santa di Torino. La Scala
Santa, in pratica, altro non ¢ che quella salita da Gesu per
raggiungere Ponzio Pilato, nel luogo in cui avvenne l'inter-
rogatorio che lo condusse verso la crocifissione, motivo per
cui, simbolicamente, questa salita risulta cosi importante,
essendo una sorta di primo gradino verso quella che poi sara
la Passione di Cristo. La Scala Santa ¢ situata nella prima
cappella. La Scala venne realizzata nel XVIII secolo in onore
della Sindone e su autorizzazione della Santa Sede. Presenta
dodici gradini che la consuetudine vuole vengano saliti in
ginocchio in segno di penitenza. Rebecca rimane affascinata
dall’atmosfera della cappella, come se anche un non creden-
te sentisse una sorta di reverenza verso questi scalini ai quali
tanti disperati si rivolgono per alleviare il dolore proprio o
delle persone care. Una sorta di rispetto nasce verso tante
preghiere sussurrate nel silenzio, prostrati sull'inginocchia-
toio ligneo innanzi al quale tristi lumini spenti, come anime
inascoltate e fiammelle deboli tremolanti, come le speranze
espresse durante la salita, volano chissa in quale luogo del
cielo o forse si sciolgono tristemente come la cera, posandosi
sui cuori appesantiti dei devoti. Il silenzio, il susseguirsi di
credenti che salgono la scala, il gruppo ligneo con il Cristo
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morto ai piedi della Madonna, i raggi del sole che entrano
dalla destra illuminando come per magia solamente il Sa-
cro, ecco un altro scorcio di quiete nel centro della citta che
Rebecca assapora come una sorgente di alta montagna. Tra
poco, varcata la soglia della Chiesa, i postulanti la accerchie-
ranno, il traffico cittadino avra preso vita, i negozi aperti
attireranno coloro che possono permettersi di fare shopping
il lunedi mattina, perché liberi da attivita lavorative, e si
vedranno le prime signore passeggiare con le borse di qual-
che boutique fra le mani. Spostandosi di poche centinaia
di metri la realtd cambia completamente. Autobus affollati
caricano e fanno scendere frotte di persone che si affrettano
verso i banchi del mercato all’aperto piti grande d’Europa,
carretti e braccia di anziani cariche di borse con verdure e
frutta di stagione. Alcuni rovistano fra gli scarti delle cas-
sette abbandonate per rimediare il pranzo o la cena, gli am-
bulanti urlano per attirare clienti gareggiando sui prezzi pitt
bassi, decine di persone in fila al banco che si ¢ guadagnato
la fama di vendere prodotti di qualita a prezzi equi.

Oltrepassate le Porte Palatine il silenzio ¢ lontano, qui Re-
becca torna alla triste realtd che tendenzialmente rifugge, a
meno che non vi sia costretta a vederla. Lo spazio vitale delle
persone che permette una interrelazione serena ¢ stato eroso
dal sovraffollamento di oggetti e persone, 'umiliazione di chi
si espone innanzi a tutti nell’accaparrarsi gli scarti di chi sta
economicamente meglio, sgomitare per raggiungere la prima
fila al banco di fiducia, con sentimento di irritazione per il
vicino che ¢ arrivato prima e magari si prendera i pezzi mi-
gliori, le banchine degli autobus affollate e gli anziani, che
con estrema difficolta, riescono a salire trascinandosi dietro
i loro pesanti carrelli, con la speranza di sedersi e non dover
barcollare ad ogni frenata (scommettiamo che i ragazzotti di
turno immersi nel loro mondo virtuale e isolati dalle cuffiette
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nemmeno alzano lo sguardo alla signora che precariamente si
appende ai mancorrenti con le borse fra le gambe?).

Rebecca non attraversa via XX Settembre, per evitare di far-
si avvolgere dalla tristezza, dall’angoscia e dall’irritazione per
tanta diseguaglianza sociale, rimane nella parte un tempo
aristocratica della cittd. Attraversa Piazza Castello, percorre
la lussuosa Galleria Subalpina, uscendo in Piazza Carignano,
uno dei maggiori simboli del Risorgimento italiano. Un pia-
cevole spazio aperto che ti apre una finestra sulla storia. Come
non immaginare, guardando il Palazzo, la seduta in cui il re di
Sardegna e duca di Savoia, Vittorio Emanuele II, proclamava
la nascita del Regno d’Italia ¢ Camillo Benso Conte di Ca-
vour diventava il primo ministro del nuovo Regno. Sembra
di vederlo il Conte, attraversare la piazza mentre si reca al
ristorante del Cambio; lo storico ristorante fu infatti il punto
d’incontro dei pit grandi nomi della politica, dell’aristocrazia
e della cultura subalpina e del Regno. Con il naso all'instt
Rebecca immaginava di aggirarsi tra affreschi, mobili ed ar-
redi d’epoca, specchi, boiserie e lampadari che proiettano in
un tempo lontano. La sera i Torinesi escono a passeggio per
respirare aria pitt salubre e libera, sotto i portici, nei numerosi
giardini o sui corsi tanto ampi.

Quella che stava proiettando nella sua immaginazione do-
veva essere la Torino aristocratica tanto adorata da Friedrich
Nietsche e anche dallo scrittore Mark Twain, il quale la de-
scriveva, estremamente SOrpreso, con il medesimo entusia-
smo. Certo con i suoi jeans Levi’s, la polo di La Martina e
le All Star blu ai piedi non si sarebbe sentita a proprio agio
indossando quegli abiti, ma in quella piazza semi deserta, con
i negozi che incominciavano ad illuminarsi rimanendo anco-
ra un poco deserti, Rebecca si sentiva libera e a proprio agio,
potendo aggirarsi con calma e soffermasi su un libro o una
rivista che in altri momenti non avrebbe sfogliato senza imba-
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razzo e fretta di sfuggire a qualcuno che spinge o che in tralice
guarda cosa stai leggendo. Via Lagrange, pedonale, si lasciava
percorrere senza ansia, il tempo non correva sull’orologio, un
negozio di cravatte e plastron (oppure Ascot all'inglese) attira
il suo spirito tipicamente anglo americano affascinata dalla ri-
cercatezza di altri tempi. La parola plastron ¢ francese e deriva
dal termine italiano piastrone, indicante il pezzo della corazza
che riparava il petto dei cavalieri medievali.- Accessorio dal
fascino unico, simbolo di classe, raffinatezza e cura nel vesti-
re, l'ascot, o plastron non riconosce altro materiale che non
sia la seta, rigorosamente pura, e nessuna fantasia diversa da
cachemire, pois e trame minute. Le sue origini sono militari.
E come sempre avviene in questi casi, fu (ri)scoperto dalle
corti pitt importanti d’Europa che ne fecero un accessorio
obbligatorio nel guardaroba di un uomo di classe. Adottato
nel mondo equestre, in quello della caccia e, poi, tra i dandy,
Iascot ha trovato la sua identita.

Ed ecco che il flusso dei pensieri, tra i riflessi della vetrina,
riprende fluido e naturale ... prende vita il dandy geniale ed
irriverente dell’eta Vittoriana che tutti abbiamo impresso nel-
la memoria con uno dei suoi aforismi ... chi non ha sognato
di essere Dorian Gray per un po’, chi non ha fatto tappa al
cimitero di Pere-Lachaise a Parigi davanti alla sua tomba raf-
figurante una sfinge alata che rivela i genitali dell’angelo, un
vero e proprio scandalo che ha reso indecente questa tomba e
ha continuato per anni a far parlare di sé.

A causa della sua storia d’amore con Lord Alfred Douglas,
detto Bosie, Oscar Wilde fu incarcerato e costretto ai lavori
forzati per due anni. Nel 1890 come nel nuovo millennio,
I'omosessualita costituisce reato ancora in 72 paesi del mondo
e in sette di questi si applica persino la pena di morte.

Che tristezza pensare a quanto la specie umana sia progredita
in tecnologie, medicina, robotica, neuroscienze, intelligenza
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artificiale ma certe ottusitd e pregiudizi non siano mai state
perse nel corso dei secoli, talvolta sembra ancora di vedere
sulle nostre piazze contemporanee Giordano Bruno condan-
nato al rogo il 17 febbraio 1600 per eresia, come se nulla
fosse cambiato attraverso il tempo nella crudelta con la quale
I'uvomo punisce un altro uomo, in base a falsita od opinioni
avverse, come se la scienza non avesse ampiamente dimostra-
to che non esiste una superiorita di razza o uno sfruttamento
infinito delle risorse terrestri, nonché degli esseri umani, che
non si porti dietro catastrofi immani; come se la storia non
abbia mietuto miliardi di vittime in nome di ideali sbagliati,
conquiste di territori e affermazioni velleitarie di potere.
Persa in queste digressioni attraverso i secoli, Rebecca rag-
giunge la stazione di Porta Nuova, il cui nome lo si deve alla
nuova Porta meridionale del 1620, in occasione del primo
ampliamento del centro storico di Torino.
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