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Prologo

Il silenzio regna nelle mie stanze, a volte persino i pensieri si 
fermano per non disturbare questa quiete desiderata e anche 
un poco imposta. Il silenzio mi rappresenta, quiete e rifles-
sione si avvinghiano in una lotta senza fine. Se apro la fine-
stra o esco in giardino, il cinguettio incessante e armonioso 
pare un’orchestrina, a volte il vento scompiglia alberi e fiori 
ed è piacevole farsi avvolgere dal calore del sole, accarezzata 
da quella brezza un po’ timida. I suoni della natura fanno da 
cornice al silenzio, felpati, non disturbano, favorendo il flusso 
della mente che scorre con più piacevolezza lungo l’asse tem-
porale dell’io.
I rumori che giungono dall’esterno mi infastidiscono, il latra-
re di un cane, la musica ad alto volume proveniente dal palaz-
zo di fronte, la voce stridula della vicina. Trovo che le parole 
siano magiche, quante sfumature, accenti, talvolta significati 
si sprigionano da ognuna di esse. E poi l’incanto di ricavarne 
l’etimologia, attraversare i secoli della storia con una parola 
per coglierne le trasformazioni e giungere al suo attuale con-
tenuto semantico, ed anch’esso potrà evolversi ulteriormente 
perché la lingua si arricchisce infinitamente scorrendo i seco-
li come un fiume. Pensate alla parola arancia, questo frutto 
quasi perfettamente sferico, assaporato con quel retrogusto 
acidulo come spremuta, oppure sbucciato pazientemente 
mentre emana dalla scorza tagliata un profumo di autunno 
ascoltando il mare. La parola è di derivazione araba, dal per-
siano narang, che risale probabilmente al sanscrito nagarañja. 
Si dice che gli antichi romani, dopo averlo importato dall’O-
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riente via terra, iniziarono a coltivarlo in Sicilia sotto il nome 
di malum aureum (mela dorata). Altri ancora attribuiscono 
all’arancia un ingresso successivo in Europa, forse nel XVI se-
colo, grazie ai rapporti commerciali privilegiati che la nazione 
portoghese intratteneva con l’Asia per via del trattato di Tor-
desillas, stipulato nel 1494 tra castigliani e lusitani, secondo 
cui al Portogallo spettava il commercio con tutto l’emisfero 
a est del meridiano detto La Raya. L’arancia amara è nāranj, 
e i linguisti sembrano essere d’accordo sul fatto che provenga 
da una parola persiana che (forse per etimologia popolare) 
significa ‘cibo preferito degli elefanti’, ma l’arancia dolce è 
burtuqāl, come lo stato del Portogallo. Numerosi dialetti ita-
liani contemplano diverse varianti sul tema, come portajall, 
purtcagli, purtuall… ma anche il greco, il rumeno e l’alba-
nese hanno tutte parole affini per indicare l’agrume! Quanti 
viaggi nel tempo e nello spazio si compiono con una parola!
Forse proprio perché le parole per me sono simbolo di una 
ricchezza infinita ed entrano tra le nostre sinapsi dando vita a 
giochi, poesie, dialoghi che ci trasformano, lettere che emo-
zionano o fanno piangere, creano empatie inaspettate o mura 
che non verranno più abbattute, io amo il silenzio. Nel silen-
zio tutto rimane nella propria testa, si autocensura o vola alto 
come un’aquila e posa i pensieri lontani su qualche vetta che 
ora è avvolta nell’ombra.
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I

Rebecca sale sul bus 27 alle ore otto e dieci, difficilmente uti-
lizza i mezzi pubblici, lei predilige lo scooter, ha bisogno di 
sentirsi libera, sfrecciare nel traffico saltando le code, igno-
rando i semafori rossi e parcheggiando il più vicino possibile 
al luogo di arrivo per non perdere tempo. È figlia del nuovo 
millennio, vita frenetica, si corre per fare più cose possibili 
nell’arco di tempo più breve, per concedere a sé stessa il suo 
“tempo di vita”.
La filosofia di concedere meno tempo possibile alle attività 
noiose e di prammatica per lasciarlo a ciò che ti arricchisce, 
rilassa e ti rallegra equivale ad una corsa spasmodica al “non 
perdere tempo” in futilità, come stare in coda al supermer-
cato, alla posta, bloccati in un ingorgo, correndo da un capo 
della città all’altra per giungere quindici minuti prima a desti-
nazione senza distinguere nulla di ciò che incroci.
Si, scegliere significa pagare un prezzo per avere qualcosa op-
pure la necessità di lasciare altro. La luna piena non la pos-
siamo osservare in tutte le sue rotondità e crateri, è inevi-
tabile coglierne solo una parte, quella del nostro punto di 
vista. Correre freneticamente ti consente di arrivare prima, 
fare tante cose, avere giornate piene, avendo la sensazione di 
non sprecare nulla, vivendo la vita fino in fondo. Ma non fer-
marsi mai ad ascoltare il silenzio, i suoni, alzare lo sguardo su 
un palazzo che scopri meravigliosamente stuccato, solo dopo 
esserci passato davanti centinaia di volte, chiudere gli occhi e 
perdersi nei ricordi, nei volti incontrati, nei sentimenti non 
compresi, nelle parole non dette, negli abbracci dati e ricevu-
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ti, nelle paure che ci stringono il cuore senza capirne il moti-
vo, lascia molto di sé stessi al nulla, si perde una parte di sé e 
degli altri che ci avrebbe arricchito piuttosto che rallentato o 
impedito la pienezza della vita.
Sull’autobus Rebecca porta sempre con sé un libro, cerca avi-
damente un posto a sedere sperando di non doverlo cedere ad 
un anziano che al solo avvicinarsi ti ha già riempito di sensi 
di colpa; prova ad immergersi nella lettura, questo sarebbe 
un modo per non sprecare il tempo infinito del viaggio che 
la porta ad attraversare parte della città. Poi c’è l’aria gelida 
che entra dalle porte ad ogni fermata, il riempirsi progres-
sivo di variegati esempi della cittadinanza, il ragazzo con lo 
smartphone che riproduce quella musica tremenda tutta a 
scatti a volume alto, che annienta in un attimo tutta la tua 
cultura zen, la signora che parla con tono da ambulante con 
forte accento della sua regione natia e intercala frasi in dia-
letto ad altre in un italiano sgrammaticato. Dopo 20 minuti 
Rebecca ha letto quattro pagine, “Ecco perché evito i mezzi 
pubblici”, si dice irritata. Amante della cultura anglo america-
na, ben ricordava il silenzio e la compostezza assoluta sui bus 
di Miami, New York, Dublino, Boston, lì era il paesaggio che 
la distraeva, avida di interiorizzare ogni scorcio che la tratta 
le regalava, mentre gli indigeni si dedicavano tranquillamen-
te alla lettura o allo smartphone nella quiete perfetta. Perché 
questa città, che aveva dato i Natali a lei e a parte della sua 
famiglia, le era divenuta tanto in odio?
 Uno dei suoi amati filosofi, Friedrich Nietzsche visse a 
Torino dal 21 settembre 1888 al 9 gennaio 1889, in Via 
Carlo Alberto 6, sopra l’ingresso della Galleria Subalpina 
e ne rimase incantato: “Su Torino non c’è niente da ridire: è 
una città magnifica e singolarmente benefica” e ancora “Torino 
non è un luogo che si abbandona”, “il problema di trovare una 
quiete da eremita in strade straordinariamente belle e larghe, 
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all’interno dei migliori alloggi che una città possa offrire, vici-
ni, anzi vicinissimi al suo centro - questo problema apparente-
mente insolubile per le grandi città qui è risolto. Il silenzio qui 
è ancora la regola; l’animazione, la «grande città», è in certo 
qual modo l’eccezione”. “Su ogni cosa è rimasta impressa una 
quiete aristocratica: non vi sono meschini sobborghi; un’unità 
di gusto persino nel colore (tutta la città è gialla o rosso-bruna). 
È un luogo classico anche per i piedi come per gli occhi! Che 
sicurezza, che pavimentazione”.
Probabilmente anche Rebecca avrebbe trovato incantevole la 
Torino di Nietzsche. Immaginava scorrere placido il Po tra le 
sponde colorate del giallo oro, del rosso e del verde della col-
lina e gli splendidi palazzi di Piazza Vittorio Veneto inondati 
dal sole autunnale ancora caldo. Vedeva passeggiare Nietzsche 
e la nobiltà torinese tra gli eleganti palazzi perimetrali intorno 
alla piazza, riparandosi dal sole lungo i porticati a semicerchio 
in stile neoclassico. Lo immaginava mentre stringeva la mano 
ad Alessandro Antonelli esterrefatto dall’architettura unica 
della Mole Antonelliana che egli definì forse l’opera archi-
tettonica più geniale mai realizzata: “Nulla ricorda di più il 
mio Zarathustra. L’ho battezzato Ecce homo”, ovvero l’ultima 
opera compiuta scritta dal filosofo prima della follia, compo-
sta, nelle sue grandi linee, in tre settimane di immensa esalta-
zione dell’autunno 1888, a Torino.
Effettivamente il centro storico di Torino è magnifico, par-
tendo dall’insediamento romano di Augusta Taurinorum, il 
cui segno più antico è la Porta Palatina, ancora perfettamente 
conservata, al perimetro a scacchiera dell’epoca Barocca con 
le splendide chiese del Guarino Guarini San Lorenzo, il san-
tuario della Consolata e ovviamente la Cappella della Sacra 
Sindone. Il cuore del sistema barocco torinese è la “Corona 
delle Delizie”: un circuito di 15 residenze Reali, urbane, ex-
traurbane e situate nel resto del Piemonte, dichiarate “Patri-
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monio dell’Umanità” nel 1997. E come non citare Palazzo 
Carignano, sede del primo parlamento Subalpino e del primo 
Parlamento Italiano dopo l’unità nazionale.
Scesa al capolinea del bus 27 di via Bertola, un tiepido lune-
dì mattina, Rebecca passeggiava lungo via Roma pressoché 
deserta, in Piazza San Carlo ripensava alla coincidenza delle 
due chiese gemelle barocche che si affiancavano nella grande 
piazza oltre il monumento a Emanuele Filiberto di Savoia: la 
Chiesa di Santa Cristina e la Chiesa di San Carlo Borromeo, 
Carlo e Cristina i nomi dei suoi genitori. 
Questi erano i momenti in cui poteva assaporare la propria 
città senza provarne irritazione. Pochi passanti, alcuni con il 
quotidiano in mano, altri con il cane al guinzaglio passeg-
giavano in tranquillità, assuefatti dalla bellezza che li circon-
dava ma lieti della placida atmosfera che la nostra città stava 
regalando tra i raggi del sole, che filtravano qua e là fra il 
campanile e le statue, con la discrezione tipica del torinese. 
Attraversando via Roma al centro della strada, essendo pedo-
nale, si teneva lontano dai negozi, lanciando solamente brevi 
occhiate da lontano a scoprire se era spuntato qualche nuovo 
marchio o altri erano scomparsi. La sua frequentazione del 
centro cittadino era così rara che non poteva essere aggiornata 
circa le aperture e chiusure dei vari locali commerciali. Così 
appariva sempre più vicina Piazza Castello, che lei adorava, il 
castello era il suo preferito, amava aggirarlo con calma quando 
i ragazzi con gli skateboard non sfrecciavano sui monumenti 
diventati ormai uno skatepark, osservare la cancellata bronzea 
del Teatro Regio, opera di Umberto Mastroianni, abbeverarsi 
al Torét, la tipica fontanella pubblica della città, e giungere 
alle fontane davanti a Palazzo Madama. Una piazza immensa, 
quasi deserta, i tassisti in fila in attesa di clienti davanti al Pa-
lazzo della Regione; si inspira la regalità della Torino Sabauda, 
le correnti d’aria creano sbalzi di temperatura a seconda dei 
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punti in cui ti fermi sulla piazza dando sollievo dal sole caldo 
o brividi sulla pelle nei punti dominati dall’ombra. Lo sferra-
gliare sulle rotaie di linea 15 e 13, soprattutto con le vetture 
gialle serie 2800 ormai storiche, sono come un salto nel pas-
sato, quando la piazza aveva i filobus che giravano intorno al 
perimetro, le vetture erano minimal, il bigliettaio a bordo, 
con il suo cappellino da postino americano e il borsello nero, 
incuteva ancora un senso di autorità.
Giunta alla Chiesa di San Lorenzo, pur non essendo cre-
dente, il desiderio di entrare a respirare un silenzio sacro 
che odora di legno è forte. Rebecca apre la pesante por-
ta e si incanta innanzi alla Scala Santa di Torino. La Scala 
Santa, in pratica, altro non è che quella salita da Gesù per 
raggiungere Ponzio Pilato, nel luogo in cui avvenne l’inter-
rogatorio che lo condusse verso la crocifissione, motivo per 
cui, simbolicamente, questa salita risulta così importante, 
essendo una sorta di primo gradino verso quella che poi sarà 
la Passione di Cristo. La Scala Santa è situata nella prima 
cappella. La Scala venne realizzata nel XVIII secolo in onore 
della Sindone e su autorizzazione della Santa Sede. Presenta 
dodici gradini che la consuetudine vuole vengano saliti in 
ginocchio in segno di penitenza. Rebecca rimane affascinata 
dall’atmosfera della cappella, come se anche un non creden-
te sentisse una sorta di reverenza verso questi scalini ai quali 
tanti disperati si rivolgono per alleviare il dolore proprio o 
delle persone care. Una sorta di rispetto nasce verso tante 
preghiere sussurrate nel silenzio, prostrati sull’inginocchia-
toio ligneo innanzi al quale tristi lumini spenti, come anime 
inascoltate e fiammelle deboli tremolanti, come le speranze 
espresse durante la salita, volano chissà in quale luogo del 
cielo o forse si sciolgono tristemente come la cera, posandosi 
sui cuori appesantiti dei devoti. Il silenzio, il susseguirsi di 
credenti che salgono la scala, il gruppo ligneo con il Cristo 
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morto ai piedi della Madonna, i raggi del sole che entrano 
dalla destra illuminando come per magia solamente il Sa-
cro, ecco un altro scorcio di quiete nel centro della città che 
Rebecca assapora come una sorgente di alta montagna. Tra 
poco, varcata la soglia della Chiesa, i postulanti la accerchie-
ranno, il traffico cittadino avrà preso vita, i negozi aperti 
attireranno coloro che possono permettersi di fare shopping 
il lunedì mattina, perché liberi da attività lavorative, e si 
vedranno le prime signore passeggiare con le borse di qual-
che boutique fra le mani. Spostandosi di poche centinaia 
di metri la realtà cambia completamente. Autobus affollati 
caricano e fanno scendere frotte di persone che si affrettano 
verso i banchi del mercato all’aperto più grande d’Europa, 
carretti e braccia di anziani cariche di borse con verdure e 
frutta di stagione. Alcuni rovistano fra gli scarti delle cas-
sette abbandonate per rimediare il pranzo o la cena, gli am-
bulanti urlano per attirare clienti gareggiando sui prezzi più 
bassi, decine di persone in fila al banco che si è guadagnato 
la fama di vendere prodotti di qualità a prezzi equi.
Oltrepassate le Porte Palatine il silenzio è lontano, qui Re-
becca torna alla triste realtà che tendenzialmente rifugge, a 
meno che non vi sia costretta a vederla. Lo spazio vitale delle 
persone che permette una interrelazione serena è stato eroso 
dal sovraffollamento di oggetti e persone, l’umiliazione di chi 
si espone innanzi a tutti nell’accaparrarsi gli scarti di chi sta 
economicamente meglio, sgomitare per raggiungere la prima 
fila al banco di fiducia, con sentimento di irritazione per il 
vicino che è arrivato prima e magari si prenderà i pezzi mi-
gliori, le banchine degli autobus affollate e gli anziani, che 
con estrema difficoltà, riescono a salire trascinandosi dietro 
i loro pesanti carrelli, con la speranza di sedersi e non dover 
barcollare ad ogni frenata (scommettiamo che i ragazzotti di 
turno immersi nel loro mondo virtuale e isolati dalle cuffiette 
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nemmeno alzano lo sguardo alla signora che precariamente si 
appende ai mancorrenti con le borse fra le gambe?).
Rebecca non attraversa via XX Settembre, per evitare di far-
si avvolgere dalla tristezza, dall’angoscia e dall’irritazione per 
tanta diseguaglianza sociale, rimane nella parte un tempo 
aristocratica della città. Attraversa Piazza Castello, percorre 
la lussuosa Galleria Subalpina, uscendo in Piazza Carignano, 
uno dei maggiori simboli del Risorgimento italiano. Un pia-
cevole spazio aperto che ti apre una finestra sulla storia. Come 
non immaginare, guardando il Palazzo, la seduta in cui il re di 
Sardegna e duca di Savoia, Vittorio Emanuele II, proclamava 
la nascita del Regno d’Italia e Camillo Benso Conte di Ca-
vour diventava il primo ministro del nuovo Regno. Sembra 
di vederlo il Conte, attraversare la piazza mentre si reca al 
ristorante del Cambio; lo storico ristorante fu infatti il punto 
d’incontro dei più grandi nomi della politica, dell’aristocrazia 
e della cultura subalpina e del Regno. Con il naso all’insù 
Rebecca immaginava di aggirarsi tra affreschi, mobili ed ar-
redi d’epoca, specchi, boiserie e lampadari che proiettano in 
un tempo lontano. La sera i Torinesi escono a passeggio per 
respirare aria più salubre e libera, sotto i portici, nei numerosi 
giardini o sui corsi tanto ampi.
Quella che stava proiettando nella sua immaginazione do-
veva essere la Torino aristocratica tanto adorata da Friedrich 
Nietsche e anche dallo scrittore Mark Twain, il quale la de-
scriveva, estremamente sorpreso, con il medesimo entusia-
smo. Certo con i suoi jeans Levi’s, la polo di La Martina e 
le All Star blu ai piedi non si sarebbe sentita a proprio agio 
indossando quegli abiti, ma in quella piazza semi deserta, con 
i negozi che incominciavano ad illuminarsi rimanendo anco-
ra un poco deserti, Rebecca si sentiva libera e a proprio agio, 
potendo aggirarsi con calma e soffermasi su un libro o una 
rivista che in altri momenti non avrebbe sfogliato senza imba-
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razzo e fretta di sfuggire a qualcuno che spinge o che in tralice 
guarda cosa stai leggendo. Via Lagrange, pedonale, si lasciava 
percorrere senza ansia, il tempo non correva sull’orologio, un 
negozio di cravatte e plastron (oppure Ascot all’inglese) attira 
il suo spirito tipicamente anglo americano affascinata dalla ri-
cercatezza di altri tempi. La parola plastron è francese e deriva 
dal termine italiano piastrone, indicante il pezzo della corazza 
che riparava il petto dei cavalieri medievali.. Accessorio dal 
fascino unico, simbolo di classe, raffinatezza e cura nel vesti-
re, l’ascot, o plastron non riconosce altro materiale che non 
sia la seta, rigorosamente pura, e nessuna fantasia diversa da 
cachemire, pois e trame minute. Le sue origini sono militari. 
E come sempre avviene in questi casi, fu (ri)scoperto dalle 
corti più importanti d’Europa che ne fecero un accessorio 
obbligatorio nel guardaroba di un uomo di classe. Adottato 
nel mondo equestre, in quello della caccia e, poi, tra i dandy, 
l’ascot ha trovato la sua identità.
Ed ecco che il flusso dei pensieri, tra i riflessi della vetrina, 
riprende fluido e naturale … prende vita il dandy geniale ed 
irriverente dell’età Vittoriana che tutti abbiamo impresso nel-
la memoria con uno dei suoi aforismi … chi non ha sognato 
di essere Dorian Gray per un po’, chi non ha fatto tappa al 
cimitero di Père-Lachaise a Parigi davanti alla sua tomba raf-
figurante una sfinge alata che rivela i genitali dell’angelo, un 
vero e proprio scandalo che ha reso indecente questa tomba e 
ha continuato per anni a far parlare di sé.
A causa della sua storia d’amore con Lord Alfred Douglas, 
detto Bosie, Oscar Wilde fu incarcerato e costretto ai lavori 
forzati per due anni. Nel 1890 come nel nuovo millennio, 
l’omosessualità costituisce reato ancora in 72 paesi del mondo 
e in sette di questi si applica persino la pena di morte.
Che tristezza pensare a quanto la specie umana sia progredita 
in tecnologie, medicina, robotica, neuroscienze, intelligenza 
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artificiale ma certe ottusità e pregiudizi non siano mai state 
perse nel corso dei secoli, talvolta sembra ancora di vedere 
sulle nostre piazze contemporanee Giordano Bruno condan-
nato al rogo il 17 febbraio 1600 per eresia, come se nulla 
fosse cambiato attraverso il tempo nella crudeltà con la quale 
l’uomo punisce un altro uomo, in base a falsità od opinioni 
avverse, come se la scienza non avesse ampiamente dimostra-
to che non esiste una superiorità di razza o uno sfruttamento 
infinito delle risorse terrestri, nonché degli esseri umani, che 
non si porti dietro catastrofi immani; come se la storia non 
abbia mietuto miliardi di vittime in nome di ideali sbagliati, 
conquiste di territori e affermazioni velleitarie di potere.
Persa in queste digressioni attraverso i secoli, Rebecca rag-
giunge la stazione di Porta Nuova, il cui nome lo si deve alla 
nuova Porta meridionale del 1620, in occasione del primo 
ampliamento del centro storico di Torino.


