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Da apprendista
a sindaco
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Avrò avuto quindici o sedici anni

Avrò avuto quindici o sedici anni quando, gironzolando in 
bici per le vie di borgo San Paolo, superato il grattacielo della 
Lancia ed il trincerone della ferrovia, voltando le spalle alla 
città mi infilai in una stradina che si snodava infossata in mez-
zo ai campi, su, verso Rivoli. Al di là delle brevi scarpate che la 
fiancheggiavano, si percepiva la calma piatta della campagna 
piemontese, inimmaginabile a poche centinaia di metri dal 
popoloso borgo operaio di Torino, con le sue boite, le case 
popolari, i filobus e il tram. 
Dopo pochi chilometri la strada finiva in un viale di tigli che 
costeggiava un cimitero, preludio di un paese di cui si incro-
ciavano le prime case; fra un tiglio e l’altro, una stele in legno 
sosteneva una piccola foto. Avevo già visto qualcosa del genere 
al Parco della Rimembranza, alla Maddalena, con le foto dei 
soldati torinesi morti nella Grande Guerra. Pensai si trattasse 
della stessa cosa e solo alcuni anni più tardi venni a sapere che 
erano le foto dei 66 Martiri di Grugliasco e Collegno, uccisi il 
30 Aprile del 1945 da una colonna tedesca in ritirata.
Girovagai per il paese; la polvere del viottolo di campagna 
aveva lasciato il posto ad una strada in ciottoli, con le sue due 
belle carrarecce centrali. Era estate, case basse, strade deser-
te, un opificio ottocentesco con la scritta che sormontava il 
cancello, Manifattura Spazzole e, di fronte, il baciàs, la vasca 
dell’acqua per l’abbeveraggio del bestiame a ridosso della pa-
lazzina del dazio. Svoltando dietro alla palazzina si sbucava 
nella piazza centrale, con il Municipio stile fascista che faceva 
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proprio a pugni con le povere case circostanti e con il rigore 
rinascimentale del complesso scolastico dei Fratelli Maristi, 
alle sue spalle. Su un angolo della piazza, vicino al Municipio, 
c’era un bar, o forse è meglio dire una bettola: sull’uscio un 
tavolino e quattro sedie, un po’ al sole un po’ all’ombra di una 
piccola tenda sgangherata.
Cercavo un tabaccaio e lo trovai, nella stretta via centrale, vi-
cino alla torre che la vedevi solo quando gli arrivavi sotto. Un 
bugigattolo con un banchetto in fondo e tutto il resto sovra-
stato da cose, scatole, pacchetti, cianfrusaglie, piccoli scaffa-
letti con vetri impolverati dietro i quali s’indovinava null’altro 
che disordine. Soltanto lo stretto percorso fra il banco e la 
porta era sgombero, tutto nella penombra di una finestroc-
cola illuminata dall’ombra della torre. Comprai le mie due 
Nazionali da una signore scorbutico e, mi parve, infastidito.
Ma tu guarda, pensai, alle porte di Torino un paese che sem-
bra tirato su dalla bassa vercellese, con l’aria che trema fra le 
case e una sana, dimenticata, totale assenza di vitalità. Torino 
in quegli anni era nel pieno del suo sviluppo urbanistico e in-
dustriale: lo avvertivi nelle cose, nelle persone, nell’arroganza 
stessa della città in crescita. Bastava inforcare Viale Gramsci 
ed uscire verso Collegno, su Corso Francia, per ritrovarne 
tutti i connotati: le case nuove, anonime e pretenziose di 
quel periodo, i cantieri, l’odore del traffico confuso con il 
profumo del benessere, i nuovi filobus rossi e scintillanti che 
avevano sostituito il trenino per Rivoli, tutto a poche centi-
naia di metri da questo paesotto mezzo morto, infilato lì in 
mezzo per sbaglio, con le stalle, l’odore di letame, il mulino 
ad acqua, nostalgia concreta e palpabile di una storia desti-
nata a soccombere. 
Qualche anno dopo, raggiunto il diploma, venni a sapere che 
al Comune di Grugliasco cercavano un disegnatore, e così mi 
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presentai in Municipio per sostenere il mio bravo provino: 
assunto come avventizio. La bettola sull’angolo della piazza 
era sparita ed al suo posto c’era un grande edificio con portici, 
facciata in clinker, balconi sporgenti, proprio di fronte alla 
finestra del mio ufficio. Anche il complesso dei Maristi aveva 
subìto modifiche; non c’era più il muro che delimitava a sud 
la piazza Matteotti ma era rimasto l’edificio sul fondo, desti-
nato a scuola elementare. Quasi ad ogni ora adesso appariva 
un bel filobus rosso fiammante che faceva il giro della piazza 
stessa, si fermava cinque minuti e se ne tornava a Torino. 
Il baciàs era sparito e la via Spanna era stata asfaltata; c’era an-
cora la palazzina del dazio con la grande pesa, ultimo baluar-
do di una ormai soccombente sovranità comunale. Alla sei di 
sera suonava la sirena della Manifattura Spazzole: la strada si 
animava delle donne che uscivano dalla fabbrica e sostavano 
in crocchi a conversare qualche minuto, prima di tornare a 
casa. Anche le foto sul viale dei Tigli erano state rimosse e 
poste all’esterno del muro di cinta del Cimitero, nei pressi.
Pochi mesi dopo venni promosso, non per meriti ma per ne-
cessità oggettive. Il Comune era inquisito per vicende urba-
nistiche e all’ufficio edilizia occorreva qualcuno che non c’en-
trasse nulla con il passato. Ne parlai con l’assessore, all’epoca 
Nello Farina, e accettarono la mia autocandidatura. L’altro as-
sessore con il quale dovevo lavorare era Angelo Ferrara, lavori 
pubblici, e al mio stesso piano c’erano il geometra Bonadies, 
il geometra Ferrettini, la signorina Maina, Pino Corrarello, 
Silvana Baridon, Ugo Gai. 
Non posso fare a meno di sorridere quando penso a Bonadies 
che ogni mattina, sbucato dalla scaletta che raggiungeva il no-
stro secondo piano, spalancava di colpo la porta dell’ufficio di 
Corrarello, lo guarda torvo negli occhi e sbottava: “Pino! Hai 
finito di rompere i coglioni?”. E sbatteva la porta soddisfatto. 



12

C’era anche Arrigo, operaio elettricista, che faceva il filo alla 
Silvana e non si schiodava mai dalla sua scrivania. 
Le disavventure urbanistiche erano iniziate allorché il Co-
mune di Grugliasco, sovrastato da domande di costruzione, 
aveva cominciato a pretendere dai costruttori contributi per 
interventi di interesse pubblico di varia natura: un pezzo di 
acquedotto, la cucina per la scuola, i pali dell’illuminazio-
ne in quel tratto di strada. Oggi tutto questo è normale, si 
chiama “oneri di urbanizzazione” e nessuno s’azzarda a con-
testarli. Ma allora la legge non c’era e in questa materia Gru-
gliasco è stata senza dubbio antesignana, a livello nazionale, 
grazie anche all’opera dei suoi più prestigiosi consulenti, non 
soltanto di quegli anni: l’Ing. Gabriele Manfredi e l’Avv. Ga-
etano Zini Lamberti.
Quando alcuni costruttori, per cercare di evitare di pagare gli 
oneri per licenze già ottenute, promossero un’azione legale 
contro il Comune, nel volgere di pochi mesi l’Amministra-
zione si dotò del Piano Regolatore, annullò licenze per oltre 
ventimila vani e mise in salvaguardia tutta la città. Se oggi 
Grugliasco non è un carnaio come altre città satelliti di To-
rino, lo si deve proprio a quegli anni ed a quelle persone. Il 
Sindaco dell’epoca venne condannato per una inezia formale, 
ma tutta l’Amministrazione fu assolta ed i costruttori rima-
sero con le pive nel sacco, perché nel frattempo erano entrate 
in vigore le norme del Piano Regolatore, molto più rigide di 
quelle del precedente Regolamento Edilizio. 
Non fu possibile bloccare la costruzione di alcuni edifici che 
oggi testimoniano dell’aspetto che avrebbe assunto la città 
senza quei drastici interventi: i quattro casermoni di Fumero, 
a San Giacomo, la casa di Valente in corso Fratelli Cervi, il 
complesso Michelangelo, tutti con grane di varia natura che 
si sono trascinate fino alla fine degli anni ‘90. 
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Non ancora ventenne, con la beata incoscienza del neofita, mi 
trovai a smazzare pratiche per centinaia e centinaia di vani, 
come “Antonini e Tessore”, su Strada Antica di Grugliasco, 
“Domus Agrique” (20.000 vani!) in borgata Paradiso, ecc., su 
ognuna delle quali annotavo diligentemente l’istruttoria per 
la Commissione Edilizia: in salvaguardia poiché non conforme 
al nuovo Piano Regolatore. In altri termini: non se ne parla più. 
Progettisti e costruttori se ne arrivavano furenti ma andavano 
a sbattere contro l’espressione innocua e disarmante di un ra-
gazzino, del tutto ignaro di assistere al crollo di piccoli imperi 
immobiliari. 
Moltissimi anni dopo ho incontrato, in servizio al Municipio 
di Torino, una dolcissima e non più giovane signora, vedova a 
ventiquattro anni di uno di questi costruttori, morto suicida 
per il fallimento della sua impresa. Accompagnata dal padre e 
ancora sconvolta, anche lei era venuta nel mio ufficio a Gru-
gliasco per capire cosa sarebbe successo delle pratiche avviate 
dal marito. È stata lei a ricordarsi del nostro incontro. 
La mia avventura all’Ufficio Edilizia terminò nel 1965, con 
l’arrivo del Sindaco Luciano Rossi, Cianin, che volle portare 
con sé il tecnico del Comune di Beinasco dove era stato asses-
sore; tornai, così, dietro al tecnigrafo. 


