1. Introduzione

1.1 Note biografiche

Queste memorie sono state scritte un po ‘a braccio’, seguendo
piuttosto che una precisa cronologia dei fatti, il filo dei ricordi;
le date che aprono l'inizio dei diversi capitoli si riferiscono al
momento ed al luogo in cui ho iniziato a scriverli, mentre i pa-
ragrafi che seguono, e che sono privi di data, si riferiscono alla
ricostruzione della storia della mia vita.

La mia prima vita’

Sono nata a Napoli il 1 aprile del 1946, poco dopo il rientro
della mia famiglia da Trieste, dove papa era stato comandante
del porto. La mia famiglia era composta dai genitori e da 3 fi-
glie, con le 2 sorelle maggiori, Annamaria (Ninni) e Franca, che
avevano 13 ed 11 anni pit di me.

I1 10 maggio del ’49 mio padre ¢ morto, a 43 anni, per un can-
cro al cervello; mia madre, casalinga, in attesa della pensione di
reversibilita, ha provveduto alle 3 figlie afhttando alcune camere
della nostra casa alle studentesse che dal sud venivano a studiare
a Napoli all'universita.

Nella primavera del "51 mia sorella Ninni, rimasta incinta, si
¢ sposata ed ¢ andata a vivere con i suoceri a Genova, dove il 2
novembre dello stesso anno ¢ nata Patrizia (Patti); tornata poi
a Napoli a casa nostra con il marito, il 25 dicembre del 1958 ¢
nato il suo secondo figlio, Pierluca (Picchio); poco dopo Ninni
ha lasciato il marito definitivamente, restando a vivere stabil-
mente con Picchio insieme a noi, mentre Patti si fermava anche
per lunghi periodi col padre ed i nonni paterni a Genova.

Nel luglio del 58 nostra madre si ¢ ammalata di un cancro all’u-
tero; nello stesso mese nella nostra casa é¢ morta zia Enrichetta, e



ad agosto del ’60 ¢ morta zia Nannina, due parenti della nonna
Ricciuti che vivevano in casa con noi.

Mia sorella Franca si ¢ sposata ad ottobre del ’60 portando Pic-
chio, il figlio minore di Ninni, a casa sua; quello ¢ stato I'ultimo
giorno in cui mia madre usci di casa, ed ¢ morta il 30 dicembre
del ’60. Dopo la sua morte, ho vissuto nella nostra casa di Napoli
con mia sorella Ninni e, quando era a Napoli, con la figlia Patti.
A luglio del ’61 ¢ nato Ugo, il primo figlio di mia sorella Franca;
subito dopo lei si ¢ trasferita col marito a Torino portando anche
Picchio, il figlio minore di Ninni, a vivere con sé.

Nel settembre del 62 mia sorella Ninni, mia tutrice, mi manda
a Torino da mia sorella Franca, ma ritorno a Napoli, e le mie
sorelle mi mandano in un collegio a Roma e poi, I'8 gennaio del
’63, dal collegio di Roma sono mandata nella casa di rieducazio-
ne diretta da sr. Candida Garau; non avendo pit la possibilita di
frequentare la scuola all’esterno, perdo I'anno scolastico in corso
(4° ragioneria).

La mia Seconda vita

Trascorsi sei mesi in casa di rieducazione, a giugno del ’63 la sua
direttrice sr. Candida (la mia ‘seconda madre’) mi manda in un
pensionato, e mi iscrive da settembre ad una scuola privata per
studenti-lavoratori; pago la scuola facendo al mattino lavori di
manovalanza in un cantiere edile del’EUR, e frequento di po-
meriggio la scuola facendo due anni in uno per recuperare 'an-
no scolastico perso in casa di rieducazione; nell’estate del *64, a
18 anni, conseguo a Roma il diploma di ragioniera.

Ad ottobre del ’64 mi trasferisco a Torino per frequentare la
scuola per assistenti sociali dellONARMO, vado a vivere in
un pensionato ed integro il reddito con lavoretti che mi pro-
cura la scuola; inaspettatamente anche sr. Candida viene tra-
sferita a Torino.

Nel ’66 entro nel PCI dove incontro Gigi, il mio compagno,
operaio metalmeccanico marxista e sindacalista FIOM, ed ini-
ziamo la nostra convivenza nel ’67.
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Nel ’67 conseguo il diploma di assistente sociale, e sono assunta
al Centro Immigrati Meridionali diretto da don Luciano Allais
(il mio ‘secondo pap¥’) dove mi occupo dell’inserimento a Tori-
no dei nuovi immigrati.

Nel "69 Gigi ed io ci sposiamo con matrimonio civile, in Co-
mune a Torino.

Nel 71 mi dimetto dal Centro Immigrati Meridionali ed inizio
a lavorare all’Ospedale psichiatrico di Collegno, dove partecipo
alle lotte per la chiusura dei manicomi ed all’apertura del primo
Servizio Psichiatrico Territoriale a Torino Est.

Nel 73 mi iscrivo alla facolta di psicologia presso I'Universita di
Padova continuando a lavorare a Torino come assistente sociale, e
nel 1980 mi laureo in psicologia. Svolta 'analisi personale e I'ana-
lisi didattica, mi specializzo in psicoterapia a indirizzo junghiano.
Nel ’75 nasce nostra figlia Elena.

Nell’80 mi dimetto dall’ospedale psichiatrico e lavoro come
psicologo clinico presso 'Ospedale ostetrico e ginecologico S.
Anna di Torino, dove sono anche professore di ‘Psicosomatica
in sessuologia’ presso la Scuola di Specializzazione per Medici
della Clinica Ostetrica e Ginecologica dell’Universita di Torino;
inizio anche l'attivitd privata come psicoterapeuta.

Dall’81 al 92, frequentati alcuni master di psicoterapia di grup-
po, di ipnosi clinica sperimentale, di medicina psicosomatica, di
psicologia del lavoro e delle organizzazioni, lavoro privatamente
come consulente presso le societd ‘Fare Formazione’, ‘Dasein’,
‘ACTA Consulting.

Nel ’92, desiderando tornare ad un lavoro pit vicino ai proble-
mi delle persone, mi dimetto dall’ospedale S. Anna e dall’inse-
gnamento universitario presso la Clinica, per trasferirmi presso
il Servizio Ambulatoriale per le Tossicodipendenze del quartiere
Vallette - Asl 3 di Torino, lavorando dal ’92 al ’94 nel carcere
‘Lorusso e Cotugno’ di Torino come responsabile della socio ria-
bilitazione dei tossicodipendenti detenuti nel carcere.

Nel ‘94 'ASL 3 di Torino mi nomina responsabile dei fondi
europei del ‘Progetto PASS’ (Pubbliche Amministrazioni per lo
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Sviluppo del Sud), ed entro cosi in contatto con alcune Pubbli-
che Amministrazioni del meridione.

Nel "94 il ministro della Sanita Rosi Bindi mi nomina Esperto
della Presidenza del Consiglio dei Ministri con riunioni a Palaz-
zo Chigi (Roma) a settimane alterne.

Nel 2001 mi dimetto dalla ASL 3 di Torino e dalla Commissio-
ne di Esperti del Consiglio dei Ministri, in quanto la ASL 2 di
Napoli, che ¢ la mia citta, mi propone il ruolo di primario della
Direzione Generale (nomina fiduciaria ‘15 septies’ della D.G.),
entrando in contatto con i primari locali di 16 Comuni della ASL.
Nel 2004 rientro a Torino per pensionamento, proseguendo l'at-
tivitd di consulente in psicologia del lavoro per la societa ACTA
che svolgerd fino al 2013, ed il lavoro privato di psicoterapeuta
che smettero volontariamente nel 2019.

Nel 2005 nostra figlia Elena si sposa e nel 2007 e 2009 nascono
le sue due bambine, Sofia ed Arianna.

Nel 2009 assieme a mio marito ci trasferiamo ad Avigliana con
nostra figlia Elena, in un alloggio attiguo al suo.

Nel 2010, in seguito al rifiuto della chiesa cattolica di celebrare
i funerali religiosi per Welby, aderisco alla chiesa valdese, av-
viando in questo nuovo contesto l'attivita di promozione del
testamento biologico.

1.2 I miei ‘pilastri’ e il loro pensiero

Ci sono persone senza le quali saremmo diventate delle persone
diverse da quelle che siamo; persone che ci comunicano, non
necessariamente a parole, messaggi fondamentali che orientano,
sostengono ed aprono nuove prospettive di senso per la propria
vita; qui queste persone sono elencate secondo I'ordine crono-
logico con cui sono via via entrate a far parte della mia storia
e, a prescindere dalla loro effettiva permanenza su questa terra,
continuano tutte a vivere nella mia vita.

Della mia prima vita, i primi dei miei ‘pilastri’ furono mio
padre Ugo - di cui conservo appena qualche ricordo, e che ho
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poi conosciuto sopratutto attraverso i racconti degli altri, e mia
madre Assuntina, col suo sorriso dolce velato di tristezza; poi
le mie due sorelle Ninni e Franca, che per tanti anni sono state
per me la mia sola famiglia, e Salvatore Messina, I'attendente
di papa, che voleva essere per me ‘il suo messaggero’; nella mia
seconda vita, suor Candida Garau e don Luciano Allais, che
sono stati (e per fortuna restano) la mia mamma ed il mio papa
del cuore’; Gigi Biasco, operaio metalmeccanico marxista e
mio compagno, che dal ‘69 ¢ anche mio marito; Italia Mar-
son, la mamma di Gigi, e mamma anche di tutta la famiglia; 2/
mio analista Francesco Ruffini, che ha fatto anche di me una
strizzacervelli; Maria Soldi, mia collaboratrice domestica per
45 anni iventata nel tempo una mia carissima amica; due amici,
Adriana e Danilo Genta, i nostri supercollaudati fratelli acqui-
siti; Elena, nostra figlia, ¢ dire questo dovrebbe gia bastare..., e
le sue due meravigliose piccoline, Sofia e Arianna, che sui loro
piedini faranno camminare anche il nostro futuro!

Ho riassunto in una sola frase il messaggio che queste persone
mi hanno lasciato, a volte indirettamente ed a volte, come nel
caso del mio primo papa, attraverso il racconto degli altri:
Papa Ugo - ufficiale di Marina: ‘Non negare il tuo aiuto a chi lo
chiede, e fidati di Dio!"

Mamma Assuntina - casalinga: “Tu studia ... studia ... studial’
Le mie sorelle: Franca - ragioniera; Ninni - direttrice didattica:
‘Noi tre siamo, comunque e sempre, una famiglia’

Salvatore Messina - attendente e ‘messaggero’ di papa: Non
puoi fallive ..., perché sei sua figlia!’

Suor Candida Garau - superiora della casa di rieducazione Vil-
la Mater Admirabilis di Roma: ‘Non rinunciare ai tuoi sogni, per
rispondere solo ai tuoi bisognil’

Luciano Allais - prete cattolico: ‘Non é detto che un papa vero
debba essere proprio ‘biologico””

Gigi Biasco - operaio metalmeccanico marxista e sindacalista
FIOM, mio compagno e marito: Tnsieme realizziamo i nostri
sogni, sperando uniti in un mondo migliore’
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Italia Marson - mia suocera: “Tu per me sei ... un’ amical’
Maria Soldi - mia collaboratrice domestica: Penso io alla tua
casa ... mentre tu fai altre cose’...!’

Francesco Ruffini - il mio psicoterapeuta: ‘Conosci te stessa, ed
impara a gestire cio che non puoi superare’

Adriana e Danilo Genta - due amici: ‘Fratelli e sorelle si nasce,
oppure si diventa ...°

Elena - nostra figlia: ‘77 voglio bene ...I

Sofia e Arianna - le nostre nipotine: ‘Vedremo il mondo che tu
non vedrai, e in quello sguardo ci sara anche il tuo ...’

A tutti loro, un ‘grazie!” davvero infinito
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2. La mia vita, oggi...

Sopralenuvole, venerdi 17 febbraio 2012

2.1 Una vita cosi

Com’¢ azzurro il cielo sopra le nuvole! Vedo scorrere sotto di
me i monti ed il mare della Sardegna, e poi della Corsica. Poi
ci saranno le Alpi, e poco dopo saro a casa mia ad Avigliana, un
paese un po’ fuori Torino, dove i prati e gli alberi sono ancora
coperti di neve ed il flume ¢ un canale di ghiaccio con un riga-
gnolo d’acqua che vi scorre nel mezzo, gelato dal rigore di un
inverno che tutti dicono eccezionale; poco pili in la sono i laghi,
ed anche se non ci andiamo spesso, a noi fa piacere averli vicini.
Fra poco a casa ritroverd Gigi, e nostra figlia Elena che abita
vicino a noi con la sua famiglia. Per Sofia ed Arianna, le mie
nipotine di 4 e 2 anni, a Cagliari ho comprato trombette e
coriandoli per il Carnevale; quando arrivo, si aspettano sempre
un pacchettino tutto per loro con un giochino o un dolcetto, e
non importa cio che c’¢ nel pacchetto, ma importa che il pac-
chetto ci sia!

Abitiamo ad Avigliana da quasi tre anni, dopo aver lasciato gli al-
loggi di Torino, ormai troppo piccoli per la famiglia che diventava
pit grande. La nostra ¢ stata una scelta secondo schemi ‘all’antica’,
fatta per il piacere di restare vicini, noi e la famiglia di Elena, e
per darsi all'occorrenza una mano senza troppi problemi; noi a
loro per le bambine che crescono e, se sara il caso, loro a noi che
invecchiamo; hanno poi deciso di aderire al nostro progetto anche
i genitori di Nicola, il marito di Elena, acquistando anche loro un
alloggio dove siamo noi. Un scelta che apparentemente contrasta
con il bisogno di indipendenza che i figli hanno verso i genitori,
troppo spesso affidato alla distanza geografica piuttosto che all’au-
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tonomia che si dovrebbe maturare crescendo; una scelta che in
realta ci semplifica le cose azzerando i tempi degli andirivieni da
casa a casa ed aumentando i margini di tempo libero per tutti, con
un bilancio tutto sommato in attivo.

Elena voleva per le bimbe una casa con il giardino, un po’ fuori
Torino, e cosi eccoci qui, ai piedi dei monti ma anche ad un
passo dalla tangenziale che ci porta diritto in citta, in tre alloggi
indipendenti nella stessa casa, che ci danno la possibilita di es-
sere insieme, o da soli quando lo vogliamo. Per noi ¢ un piacere
affacciarci al balcone e vedere giocare Sofia ed Arianna nel loro
giardino, e per loro ¢ un piacere salire di un piano e scegliere
se andare dalla nonna Cia oppure da nonna Ghita. Ed ¢ bello,
al mattino, vederle farci ‘ciao ciao’ con le manine guardando
all’insti, mentre salgono sull’auto del papa che le porta a scuola,
ed al nido.

Con Gigi, dopo qualche giorno che non ci vediamo, trascorrere-
mo insieme il week end; domani andremo in montagna per una
giornata di sci con gli amici, la sera ceneremo insieme nella no-
stra casa di Oulx, e ne approfitteremo per combinare con gli altri
la festa del compleanno di Gigi che sabato prossimo compira 73
anni. Gli amici che, da quando quest’estate sono venuti in barca
con noi lungo la costa del Cilento lo chiamano %/ capitano’, han-
no deciso di regalargli, per 'occasione, un cappello da capitano
vero, di quelli bianchi con la visiera nera ed i fregi dorati, che
per lui dovra essere una sorpresa. Domenica, invece, i nostri sci
resteranno appesi in garage, ed andranno a sciare Elena e Nicola;
noi faremo i nonni, portando le bimbe a giocare sulla neve del
Monginevro, subito dopo il confine francese; a me lo sci non ¢
mai mancato, ed ogni motivo ¢ buono per starmene un poco
tranquilla a prendere il sole; a Gigi invece ¢ sempre piaciuto, ...
ma a me piace il mare!

A Sofia, che quest’anno ha gia messo gli sci, piace venire giti ve-
loce frenando di scatto all’'ultimo momento, ed Arianna, che va
ancora soltanto sul bob, gia si entusiasma guardando la sorellina
piu grande che scia.
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Lunedi sard di nuovo al lavoro in studio, con qualche paziente
che continuo a vedere, nonostante sia oramai in pensione da
anni. Il mio lavoro mi piace, mi piace la gente con i suoi pro-
blemi, e mi piace pensare di poter dare una mano a risolverli, o
anche soltanto a gestirli, secondo il caso. Lo studio ¢ proprio in
centro, a pochi passi da piazza San Carlo che ¢ il posto della citta
che amo di piti, anche se la zona ¢ un po’ snob; lo studio ¢ un
microscopico monolocale, un buchetto in una vecchia casa del
500, col soffitto a voltino ed una finestra che da sul cortile, in
uno stabile che si trova nell’isola pedonale di via Carlo Alberto.
Un microscopico cucinino, ed un altrettanto microscopico ba-
gno ne fanno un alloggio in miniatura che i pazienti definiscono
‘un nido’ trovandolo, rispetto a quelli un po’ pit ‘ufficiali’ che
ho avuto quando vivevamo a Torino, particolarmente accoglien-
te, e che Adriana e Danilo, a causa delle sue dimensioni, defi-
niscono wuna roulotte con piazzola fissa’ nel senso che, rispetto
ad una roulotte, ha solo il vantaggio di non doversi spostare
continuamente su una piazzola diversa; completa l'attrezzatura
piuttosto essenziale una bici, parcheggiata in cortile, che mi da
la possibilita di muovermi in centro senza dover cercare ogni
volta un parcheggio per l'auto. Il mio compagno e nostra figlia
quando ne parlano dicono ‘casa tua, o ‘casa di mamma’, come
se i0 non vivessi con loro, ma li; qualche volta, in effetti, mi
succede di dormirci se ho qualche riunione che si protrae fino
a tardi, o qualche impegno con la mia chiesa che ¢ in corso
Vittorio, a pochi passi da li. O anche, semplicemente, se decido
di incontrare qualcuno con cui chiacchierare di cose che a Gigi
non interessano: per lo pitl, vecchi colleghi, o amici che io fre-
quento, e lui no. Sofia chiama lo studio % casetta picca picca’ (ed
ha continuato a chiamarlo cosi anche quando, invece di ‘picca’,
ha imparato a dire ‘piccola’) ed Arianna, per ora, non lo chiama
per niente; solo da poco ha incominciato a dire qualche parola
che, contrastando con il tono fermo e lo sguardo deciso con cui
le pronuncia, cadenzandole con la mano per darsi importanza,
sono articolate ancora in modo per lo piti incomprensibile.
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