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1. Introduzione

1.1 Note biografiche
Queste memorie sono state scritte un po’ ‘a braccio’, seguendo 
piuttosto che una precisa cronologia dei fatti, il filo dei ricordi; 
le date che aprono l’inizio dei diversi capitoli si riferiscono al 
momento ed al luogo in cui ho iniziato a scriverli, mentre i pa-
ragrafi che seguono, e che sono privi di data, si riferiscono alla 
ricostruzione della storia della mia vita.

La mia ‘prima vita’
Sono nata a Napoli il 1 aprile del 1946, poco dopo il rientro 
della mia famiglia da Trieste, dove papà era stato comandante 
del porto. La mia famiglia era composta dai genitori e da 3 fi-
glie, con le 2 sorelle maggiori, Annamaria (Ninni) e Franca, che 
avevano 13 ed 11 anni più di me.
Il 10 maggio del ’49 mio padre è morto, a 43 anni, per un can-
cro al cervello; mia madre, casalinga, in attesa della pensione di 
reversibilità, ha provveduto alle 3 figlie affittando alcune camere 
della nostra casa alle studentesse che dal sud venivano a studiare 
a Napoli all’università.
Nella primavera del ’51 mia sorella Ninni, rimasta incinta, si 
è sposata ed è andata a vivere con i suoceri a Genova, dove il 2 
novembre dello stesso anno è nata Patrizia (Patti); tornata poi 
a Napoli a casa nostra con il marito, il 25 dicembre del 1958 è 
nato il suo secondo figlio, Pierluca (Picchio); poco dopo Ninni 
ha lasciato il marito definitivamente, restando a vivere stabil-
mente con Picchio insieme a noi, mentre Patti si fermava anche 
per lunghi periodi col padre ed i nonni paterni a Genova.
Nel luglio del ’58 nostra madre si è ammalata di un cancro all’u-
tero; nello stesso mese nella nostra casa è morta zia Enrichetta, e 
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ad agosto del ’60 è morta zia Nannina, due parenti della nonna 
Ricciuti che vivevano in casa con noi.
Mia sorella Franca si è sposata ad ottobre del ’60 portando Pic-
chio, il figlio minore di Ninni, a casa sua; quello è stato l’ultimo 
giorno in cui mia madre uscì di casa, ed è morta il 30 dicembre 
del ’60. Dopo la sua morte, ho vissuto nella nostra casa di Napoli 
con mia sorella Ninni e, quando era a Napoli, con la figlia Patti.
A luglio del ’61 è nato Ugo, il primo figlio di mia sorella Franca; 
subito dopo lei si è trasferita col marito a Torino portando anche 
Picchio, il figlio minore di Ninni, a vivere con sé.
Nel settembre del ’62 mia sorella Ninni, mia tutrice, mi manda 
a Torino da mia sorella Franca, ma ritorno a Napoli, e le mie 
sorelle mi mandano in un collegio a Roma e poi, l’8 gennaio del 
’63, dal collegio di Roma sono mandata nella casa di rieducazio-
ne diretta da sr. Candida Garau; non avendo più la possibilità di 
frequentare la scuola all’esterno, perdo l’anno scolastico in corso 
(4° ragioneria).

La mia ‘seconda vita’
Trascorsi sei mesi in casa di rieducazione, a giugno del ’63 la sua 
direttrice sr. Candida (la mia ‘seconda madre’) mi manda in un 
pensionato, e mi iscrive da settembre ad una scuola privata per 
studenti-lavoratori; pago la scuola facendo al mattino lavori di 
manovalanza in un cantiere edile dell’EUR, e frequento di po-
meriggio la scuola facendo due anni in uno per recuperare l’an-
no scolastico perso in casa di rieducazione; nell’estate del ’64, a 
18 anni, conseguo a Roma il diploma di ragioniera.
Ad ottobre del ’64 mi trasferisco a Torino per frequentare la 
scuola per assistenti sociali dell’ONARMO, vado a vivere in 
un pensionato ed integro il reddito con lavoretti che mi pro-
cura la scuola; inaspettatamente anche sr. Candida viene tra-
sferita a Torino.
Nel ’66 entro nel PCI dove incontro Gigi, il mio compagno, 
operaio metalmeccanico marxista e sindacalista FIOM, ed ini-
ziamo la nostra convivenza nel ’67.
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Nel ’67 conseguo il diploma di assistente sociale, e sono assunta 
al Centro Immigrati Meridionali diretto da don Luciano Allais 
(il mio ‘secondo papà’) dove mi occupo dell’inserimento a Tori-
no dei nuovi immigrati.
Nel ’69 Gigi ed io ci sposiamo con matrimonio civile, in Co-
mune a Torino.
Nel ’71 mi dimetto dal Centro Immigrati Meridionali ed inizio 
a lavorare all’Ospedale psichiatrico di Collegno, dove partecipo 
alle lotte per la chiusura dei manicomi ed all’apertura del primo 
Servizio Psichiatrico Territoriale a Torino Est.
Nel ’73 mi iscrivo alla facoltà di psicologia presso l’Università di 
Padova continuando a lavorare a Torino come assistente sociale, e 
nel 1980 mi laureo in psicologia. Svolta l’analisi personale e l’ana-
lisi didattica, mi specializzo in psicoterapia a indirizzo junghiano.
Nel ’75 nasce nostra figlia Elena.
Nell’80 mi dimetto dall’ospedale psichiatrico e lavoro come 
psicologo clinico presso l’Ospedale ostetrico e ginecologico S. 
Anna di Torino, dove sono anche professore di ‘Psicosomatica 
in sessuologia’ presso la Scuola di Specializzazione per Medici 
della Clinica Ostetrica e Ginecologica dell’Università di Torino; 
inizio anche l’attività privata come psicoterapeuta.
Dall’81 al 92, frequentati alcuni master di psicoterapia di grup-
po, di ipnosi clinica sperimentale, di medicina psicosomatica, di 
psicologia del lavoro e delle organizzazioni, lavoro privatamente 
come consulente presso le società ‘Fare Formazione’, ‘Dasein’, 
‘ACTA Consulting’.
Nel ’92, desiderando tornare ad un lavoro più vicino ai proble-
mi delle persone, mi dimetto dall’ospedale S. Anna e dall’inse-
gnamento universitario presso la Clinica, per trasferirmi presso 
il Servizio Ambulatoriale per le Tossicodipendenze del quartiere 
Vallette - Asl 3 di Torino, lavorando dal ’92 al ’94 nel carcere 
‘Lorusso e Cotugno’ di Torino come responsabile della socio ria-
bilitazione dei tossicodipendenti detenuti nel carcere.
Nel ‘94 l’ASL 3 di Torino mi nomina responsabile dei fondi 
europei del ‘Progetto PASS’ (Pubbliche Amministrazioni per lo 
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Sviluppo del Sud), ed entro così in contatto con alcune Pubbli-
che Amministrazioni del meridione.
Nel ’94 il ministro della Sanità Rosi Bindi mi nomina Esperto 
della Presidenza del Consiglio dei Ministri con riunioni a Palaz-
zo Chigi (Roma) a settimane alterne.
Nel 2001 mi dimetto dalla ASL 3 di Torino e dalla Commissio-
ne di Esperti del Consiglio dei Ministri, in quanto la ASL 2 di 
Napoli, che è la mia città, mi propone il ruolo di primario della 
Direzione Generale (nomina fiduciaria ‘15 septies’ della D.G.), 
entrando in contatto con i primari locali di 16 Comuni della ASL.
Nel 2004 rientro a Torino per pensionamento, proseguendo l’at-
tività di consulente in psicologia del lavoro per la società ACTA 
che svolgerò fino al 2013, ed il lavoro privato di psicoterapeuta 
che smetterò volontariamente nel 2019.
Nel 2005 nostra figlia Elena si sposa e nel 2007 e 2009 nascono 
le sue due bambine, Sofia ed Arianna.
Nel 2009 assieme a mio marito ci trasferiamo ad Avigliana con 
nostra figlia Elena, in un alloggio attiguo al suo.
Nel 2010, in seguito al rifiuto della chiesa cattolica di celebrare 
i funerali religiosi per Welby, aderisco alla chiesa valdese, av-
viando in questo nuovo contesto l’attività di promozione del 
testamento biologico.

1.2 I miei ‘pilastri’ e il loro pensiero
Ci sono persone senza le quali saremmo diventate delle persone 
diverse da quelle che siamo; persone che ci comunicano, non 
necessariamente a parole, messaggi fondamentali che orientano, 
sostengono ed aprono nuove prospettive di senso per la propria 
vita; qui queste persone sono elencate secondo l’ordine crono-
logico con cui sono via via entrate a far parte della mia storia 
e, a prescindere dalla loro effettiva permanenza su questa terra, 
continuano tutte a vivere nella mia vita.
Della mia prima vita, i primi dei miei ‘pilastri’ furono mio 
padre Ugo - di cui conservo appena qualche ricordo, e che ho 
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poi conosciuto sopratutto attraverso i racconti degli altri, e mia 
madre Assuntina, col suo sorriso dolce velato di tristezza; poi 
le mie due sorelle Ninni e Franca, che per tanti anni sono state 
per me la mia sola famiglia, e Salvatore Messina, l’attendente 
di papà, che voleva essere per me ‘il suo messaggero’; nella mia 
seconda vita, suor Candida Garau e don Luciano Allais, che 
sono stati (e per fortuna restano) la mia mamma ed il mio papà 
‘del cuore’; Gigi Biasco, operaio metalmeccanico marxista e 
mio compagno, che dal ‘69 è anche mio marito; Italia Mar-
son, la mamma di Gigi, e mamma anche di tutta la famiglia; il 
mio analista Francesco Ruffini, che ha fatto anche di me una 
strizzacervelli; Maria Soldi, mia collaboratrice domestica per 
45 anni iventata nel tempo una mia carissima amica; due amici, 
Adriana e Danilo Genta, i nostri supercollaudati fratelli acqui-
siti; Elena, nostra figlia, e dire questo dovrebbe già bastare…, e 
le sue due meravigliose piccoline, Sofia e Arianna, che sui loro 
piedini faranno camminare anche il nostro futuro!
Ho riassunto in una sola frase il messaggio che queste persone 
mi hanno lasciato, a volte indirettamente ed a volte, come nel 
caso del mio primo papà, attraverso il racconto degli altri:
Papà Ugo - ufficiale di Marina: ‘Non negare il tuo aiuto a chi lo 
chiede, e fidati di Dio!’.
Mamma Assuntina - casalinga: ‘Tu studia … studia … studia!’
Le mie sorelle: Franca - ragioniera; Ninni - direttrice didattica: 
‘Noi tre siamo, comunque e sempre, una famiglia’
Salvatore Messina - attendente e ‘messaggero’ di papà: ‘Non 
puoi fallire …, perché sei sua figlia!’
Suor Candida Garau - superiora della casa di rieducazione Vil-
la Mater Admirabilis di Roma: ‘Non rinunciare ai tuoi sogni, per 
rispondere solo ai tuoi bisogni!’
Luciano Allais - prete cattolico: ‘Non è detto che un papà vero 
debba essere proprio ‘biologico’.’
Gigi Biasco - operaio metalmeccanico marxista e sindacalista 
FIOM, mio compagno e marito: ‘Insieme realizziamo i nostri 
sogni, sperando uniti in un mondo migliore’
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Italia Marson - mia suocera: ‘Tu per me sei ... un’ amica!’
Maria Soldi - mia collaboratrice domestica: ‘Penso io alla tua 
casa … mentre tu fai ‘altre cose’ …!’
Francesco Ruffini - il mio psicoterapeuta: ‘Conosci te stessa, ed 
impara a gestire ciò che non puoi superare’
Adriana e Danilo Genta - due amici: ‘Fratelli e sorelle si nasce, 
oppure si diventa …’
Elena - nostra figlia: ‘Ti voglio bene …!’
Sofia e Arianna - le nostre nipotine: ‘Vedremo il mondo che tu 
non vedrai, e in quello sguardo ci sarà anche il tuo …’ 

A tutti loro, un ‘grazie!’ davvero infinito
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2. La mia vita, oggi…

Sopralenuvole, venerdì 17 febbraio 2012

2.1 Una vita così
Com’è azzurro il cielo sopra le nuvole! Vedo scorrere sotto di 
me i monti ed il mare della Sardegna, e poi della Corsica. Poi 
ci saranno le Alpi, e poco dopo sarò a casa mia ad Avigliana, un 
paese un po’ fuori Torino, dove i prati e gli alberi sono ancora 
coperti di neve ed il fiume è un canale di ghiaccio con un riga-
gnolo d’acqua che vi scorre nel mezzo, gelato dal rigore di un 
inverno che tutti dicono eccezionale; poco più in là sono i laghi, 
ed anche se non ci andiamo spesso, a noi fa piacere averli vicini.
Fra poco a casa ritroverò Gigi, e nostra figlia Elena che abita 
vicino a noi con la sua famiglia. Per Sofia ed Arianna, le mie 
nipotine di 4 e 2 anni, a Cagliari ho comprato trombette e 
coriandoli per il Carnevale; quando arrivo, si aspettano sempre 
un pacchettino tutto per loro con un giochino o un dolcetto, e 
non importa ciò che c’è nel pacchetto, ma importa che il pac-
chetto ci sia!
Abitiamo ad Avigliana da quasi tre anni, dopo aver lasciato gli al-
loggi di Torino, ormai troppo piccoli per la famiglia che diventava 
più grande. La nostra è stata una scelta secondo schemi ‘all’antica’, 
fatta per il piacere di restare vicini, noi e la famiglia di Elena, e 
per darsi all’occorrenza una mano senza troppi problemi; noi a 
loro per le bambine che crescono e, se sarà il caso, loro a noi che 
invecchiamo; hanno poi deciso di aderire al nostro progetto anche 
i genitori di Nicola, il marito di Elena, acquistando anche loro un 
alloggio dove siamo noi. Un scelta che apparentemente contrasta 
con il bisogno di indipendenza che i figli hanno verso i genitori, 
troppo spesso affidato alla distanza geografica piuttosto che all’au-
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tonomia che si dovrebbe maturare crescendo; una scelta che in 
realtà ci semplifica le cose azzerando i tempi degli andirivieni da 
casa a casa ed aumentando i margini di tempo libero per tutti, con 
un bilancio tutto sommato in attivo.
Elena voleva per le bimbe una casa con il giardino, un po’ fuori 
Torino, e così eccoci qui, ai piedi dei monti ma anche ad un 
passo dalla tangenziale che ci porta diritto in città, in tre alloggi 
indipendenti nella stessa casa, che ci danno la possibilità di es-
sere insieme, o da soli quando lo vogliamo. Per noi è un piacere 
affacciarci al balcone e vedere giocare Sofia ed Arianna nel loro 
giardino, e per loro è un piacere salire di un piano e scegliere 
se andare dalla nonna Cia oppure da nonna Ghita. Ed è bello, 
al mattino, vederle farci ‘ciao ciao’ con le manine guardando 
all’insù, mentre salgono sull’auto del papà che le porta a scuola, 
ed al nido.
Con Gigi, dopo qualche giorno che non ci vediamo, trascorrere-
mo insieme il week end; domani andremo in montagna per una 
giornata di sci con gli amici, la sera ceneremo insieme nella no-
stra casa di Oulx, e ne approfitteremo per combinare con gli altri 
la festa del compleanno di Gigi che sabato prossimo compirà 73 
anni. Gli amici che, da quando quest’estate sono venuti in barca 
con noi lungo la costa del Cilento lo chiamano ‘il capitano’, han-
no deciso di regalargli, per l’occasione, un cappello da capitano 
vero, di quelli bianchi con la visiera nera ed i fregi dorati, che 
per lui dovrà essere una sorpresa. Domenica, invece, i nostri sci 
resteranno appesi in garage, ed andranno a sciare Elena e Nicola; 
noi faremo i nonni, portando le bimbe a giocare sulla neve del 
Monginevro, subito dopo il confine francese; a me lo sci non è 
mai mancato, ed ogni motivo è buono per starmene un poco 
tranquilla a prendere il sole; a Gigi invece è sempre piaciuto, … 
ma a me piace il mare!
A Sofia, che quest’anno ha già messo gli sci, piace venire giù ve-
loce frenando di scatto all’ultimo momento, ed Arianna, che va 
ancora soltanto sul bob, già si entusiasma guardando la sorellina 
più grande che scia.
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Lunedì sarò di nuovo al lavoro in studio, con qualche paziente 
che continuo a vedere, nonostante sia oramai in pensione da 
anni. Il mio lavoro mi piace, mi piace la gente con i suoi pro-
blemi, e mi piace pensare di poter dare una mano a risolverli, o 
anche soltanto a gestirli, secondo il caso. Lo studio è proprio in 
centro, a pochi passi da piazza San Carlo che è il posto della città 
che amo di più, anche se la zona è un po’ snob; lo studio è un 
microscopico monolocale, un buchetto in una vecchia casa del 
‘500, col soffitto a voltino ed una finestra che dà sul cortile, in 
uno stabile che si trova nell’isola pedonale di via Carlo Alberto. 
Un microscopico cucinino, ed un altrettanto microscopico ba-
gno ne fanno un alloggio in miniatura che i pazienti definiscono 
‘un nido’ trovandolo, rispetto a quelli un po’ più ‘ufficiali’ che 
ho avuto quando vivevamo a Torino, particolarmente accoglien-
te, e che Adriana e Danilo, a causa delle sue dimensioni, defi-
niscono ‘una roulotte con piazzola fissa’ nel senso che, rispetto 
ad una roulotte, ha solo il vantaggio di non doversi spostare 
continuamente su una piazzola diversa; completa l’attrezzatura 
piuttosto essenziale una bici, parcheggiata in cortile, che mi dà 
la possibilità di muovermi in centro senza dover cercare ogni 
volta un parcheggio per l’auto. Il mio compagno e nostra figlia 
quando ne parlano dicono ‘casa tua’, o ‘casa di mamma’, come 
se io non vivessi con loro, ma lì; qualche volta, in effetti, mi 
succede di dormirci se ho qualche riunione che si protrae fino 
a tardi, o qualche impegno con la mia chiesa che è in corso 
Vittorio, a pochi passi da lì. O anche, semplicemente, se decido 
di incontrare qualcuno con cui chiacchierare di cose che a Gigi 
non interessano: per lo più, vecchi colleghi, o amici che io fre-
quento, e lui no. Sofia chiama lo studio ‘la casetta picca picca’ (ed 
ha continuato a chiamarlo così anche quando, invece di ‘picca’, 
ha imparato a dire ‘piccola’) ed Arianna, per ora, non lo chiama 
per niente; solo da poco ha incominciato a dire qualche parola 
che, contrastando con il tono fermo e lo sguardo deciso con cui 
le pronuncia, cadenzandole con la mano per darsi importanza, 
sono articolate ancora in modo per lo più incomprensibile.


