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Sabato 13 luglio 1991

Tre rintocchi di campana solcarono la superficie del lago sen-
za incontrare ostacoli. Come aerei da caccia che sorvolano un
deserto a bassa quota.

Le tre di notte.

I suoni raggiunsero integri la sponda opposta, dove un grup-
po di giovani era stravaccato su un pontile di legno. Dopo la
baldoria del sabato sera, i ragazzi erano tornati nel campeggio
che li ospitava. Poiché andare a dormire non rientrava tra le
opzioni, si erano radunati in riva al lago, in un posto tranquil-
lo dove poter bere, fumare e magari imboscarsi — se la serata
andava bene — lontani da occhi e orecchie indiscreti.

Dopo una settimana di scuola per alcuni, o di lavoro per altri,
il sabato sera doveva durare il pit1 a lungo possibile, perché era
I'unico momento in cui assaporare la libertd ormai perduta
nel resto della settimana.

Il ritrovo al lago nei weekend era un appuntamento a cui nes-
suno di loro era disposto a rinunciare.

Il campeggio era come un piccolo villaggio, una micro co-
munitd di persone che si conoscevano da anni e che si ritro-
vavano ogni settimana per passare un paio di giorni insieme,
in un ambiente ben diverso da quello delle citta in cui abi-
tavano.

Varcato I'ingresso, le consuetudini mutavano come per ma-
gia: gente che a casa propria non poteva fare a meno di ogni
comfort, si adattava a vivere nello spazio ristretto di una rou-
lotte con veranda. Liberi professionisti e impiegati, studenti
o fancazzisti, giovani e anziani, si spogliavano, letteralmente,
della loro posizione sociale e passeggiavano per le stradine
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del campeggio in costume, esibendo pance, sederi flaccidi e
cellulite, come se fosse la cosa pil naturale al mondo.

In campeggio andavano per rilassarsi, per ritrovare quel-
la naturalezza scomparsa nella frenesia del quotidiano, as-
saporando cose semplici, come giocare a carte fino all’alba,
pranzare in tavolate di trenta persone, oppure andare a fare
colazione al bar in pigiama, come se si trattasse del salotto di
casa. In quel piccolo Eden, i bambini erano figli e nipoti di
tutti, come in una grande famiglia allargata. I genitori non
avevano bisogno di controllare la prole, perché protetta dai
confini del campeggio e sorvegliata da decine di spie dislo-
cate sul territorio, che riferivano loro le marachelle dei figli
ben prima che questi rientrassero a casa. Erano tempi in cui
volavano ciabatte e zoccoli, in cui il battipanni e la scopa non
servivano solo per il ménage casalingo ma ricoprivano an-
che ruoli educativi, senza che nessun bambino ne risultasse
traumatizzato. Al contrario, le punizioni erano uno stimo-
lo a essere piu scaltri la volta successiva, per farla in barba
agli aduldi.

Quasi tutti i ragazzi della compagnia frequentavano il cam-
peggio fin da bambini ed erano cresciuti insieme. Quel luo-
go, in cui potevano scatenarsi come dei piccoli selvaggi, li
aveva segnati in maniera indelebile. Avevano attraversato
insieme le fasi della crescita, assistendo di anno in anno al-
la trasformazione dall’infanzia all’adolescenza, osservando il
cambiamento dei loro corpi e dei loro istinti. La voce bianca
da infante, poteva incrinarsi di colpo in una tonalita bassa da
orco che faceva ridere tutti e provocava imbarazzo al bam-
bino che si stava trasformando in adolescente. Alla chiusura
del campeggio si salutava 'amichetto del cuore, pitt basso di
una spanna e lo si ritrovava all’apertura, sei mesi dopo, alto
come una pertica. La bambina a cui si facevano i dispetti,
durante 'inverno poteva essere sbocciata, mostrando due in-
teressanti protuberanze sotto alla maglietta.
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La frequentazione assidua aveva creato legami saldi, amici-
zie durature e amori, di quelli che, sebbene adulti tanti anni
dopo, non sarebbero mai stati dimenticati. Le prime cotte, i
primi baci, le prime sbronze, le prime risse, le prime volte...

Il campeggio era un campus della vita nel quale i giovani po-
tevano fare esperienza in piena sicurezza, protetti dagli amici
e dalla familiarita del luogo.

Quando si cresce in piccole comunita — un campeggio, un vil-
laggio, un borgo di montagna — storie e personaggi assumono
un’aura mitica. In nottate come quella, venivano rievocate le
imprese del fratello di uno o del padre dell’altro, ripetute de-
cine di volte negli anni, perché gli aneddoti facevano ridere
o provocavano la pelle d’oca. Nel buio della notte nasceva-
no cosi le leggende, tramandate di bocca in bocca, sovente
con una buona dose di alcolici nello stomaco. Sotto al cielo
stellato, nel tepore di una notte d’estate, il pontile adagiato
sulle acque nere del lago, diventava un trampolino per I'im-
maginazione. Alcune storie narravano di fatti accaduti, altre
invece venivano inventate di sana pianta per prendere in giro
qualcuno, per il gusto del brivido o magari per spaventare
una ragazza e spingerla ad accostarsi un po’ di pitl, intimorita
dall’idea che qualcosa di viscido si sarebbe potuto arrampicare
su per i pali del pontile, fino a sfiorarla.

Il lago stesso era una fucina di storie inquietanti. Ogni anno
le sue acque oscure si portavano via qualcuno e molti dispersi
non erano mai stati ritrovati.

Uno dei ragazzi della compagnia raccontod di suo padre, che
uscito a pescare al mattino presto con la barca, aveva trovato
il cadavere di un tizio caduto in acqua e rimasto piantato con
la testa nel fondo melmoso.

I canneti in particolare erano un ambiente di grande fascino,
ma altrettanto pericolosi. Quella parte del lago, nonostante le
acque circostanti fossero limpidissime, nascondeva un cuore
marcescente: un fondale composto da metri e metri di melma
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nerastra e putrida, nella quale si poteva immergere un remo
fino al manico, senza toccarne il fondo. Si raccontava che in
quella melma, celata sotto decine di metri d’acqua, che con
Paumentare della profondita si faceva gelida e oscura, alla fi-
ne della Seconda guerra mondiale fossero state gettate armi e
mezzi militari. Qualche anno prima invece, un aeroplano da
turismo precipitato nel lago, era stato inghiottito dal fondale
e mai piu ritrovato.

Qualcuno ricordd che alla fine di giugno, sulla sponda oppo-
sta, era sparita una bambina, di cui si era persa ogni traccia.
Stava facendo il bagno di fronte a una spiaggetta, poco di-
stante dai canneti. Era scomparsa senza che i genitori si accor-
gessero di nulla. Storie come queste scatenavano la fantasia e
la curiositd morbosa dei ragazzi.

La figlia dei tedeschi in prima fila, seduta con la schiena ap-
poggiata a un copertone, fissato al pontile per proteggere gli
scafl delle barche che attraccavano, racconto che suo padre e
un paio di amici si erano spinti con la barca per esplorare i
canneti. Avevano trovato un canale nascosto tra i cespugli e
le piante acquatiche, che s’inoltrava nella boscaglia paludosa
della sponda occidentale del lago. Aggiunse che avevano pro-
vato a imboccare il canale facendo ben presto dietro front,
perché si restringeva troppo e la chiglia della barca strisciava
pericolosamente contro rami e radici affioranti.

Max ascoltava con attenzione, sorseggiando una bionda da
quattro soldi. Conosceva gia quelle storie ma quella volta un
pensiero gli passo per la mente. Forse una barca avrebbe toc-
cato il fondo, ma una tavola da surf a chiglia piatta come la
sua, sarebbe scivolata a pelo d’acqua senza problemi, anche se
il fondale fosse stato di pochi centimetri.

Mentre le chiacchiere si perdevano nell’oscuritd, Max getto
uno sguardo verso la parte occidentale del lago, completa-
mente immersa nel buio. Un’idea, una di quelle eccitanti, co-
mincio a prendere forma.
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Domenica 14 luglio 1991

Il fine settimana sfreccio via, fugace come una stella cadente.
Levento domenicale era la partita a pallone contro la squadra
del campeggio rivale, che si concluse, tanto per cambiare, con
una rissa furibonda a cui parteciparono anche gli spettatori.
Raramente si riusciva ad arrivare fino al triplice fischio, ma an-
che quello faceva parte del gioco, come un calcio d’angolo o
un rigore.

La compagnia aveva trascorso il resto della domenica intorno
al bar, a ingozzarsi di Dixie, Fonzies, birra e gelati, tra scherzi e
risate.

Quelli tra loro che volevano stare in pace a prendere il sole sul
terrazzino o in riva al lago, venivano molestati di continuo da
gavettoni d’acqua gelata scagliati a tradimento. In sottofondo,
il jukebox suonava fino allo sfinimento Losing my religion dei
REM.

Max si godeva gli anni acerbi della gioventli e quei momenti
di euforica allegria con gli amici. A diciannove anni le prime
inquietudini sul futuro offuscavano la sua spensieratezza, come
nuvole minacciose che ricoprivano un cielo fino a quel mo-
mento terso. Lanno scolastico che sarebbe iniziato a settembre
avrebbe dovuto essere I'ultimo, salvo farsi bocciare un’altra vol-
ta. In quel periodo della sua vita sentiva incombere lo spettro
della Naja e le incertezze di un futuro nel mondo del lavoro e
degli adulti. Quei pensieri sporadici gli scatenavano sciami di
farfalle nello stomaco, che tentava di annegare trangugiando
un altro sorso di birra.

Nonostante godesse al massimo di quella domenica con gli
amici, una parte di lui non vedeva l'ora che si facesse sera,
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perché la maggior parte della gente sarebbe rientrata a casa e il
campeggio sarebbe tornato a essere quell’oasi di pace e silenzio
che tanto apprezzava.

Sebbene giovane e sempre pronto per baldorie e bisbocce, Max
aveva un animo contemplativo. Adorava stare per ore in riva
al lago di notte, quando gli unici suoni che si udivano erano i
versi degli uccelli acquatici e tutto il resto intorno taceva.

Era il periodo delle lunghe vacanze estive e poteva restare in
campeggio da solo, perché possedeva una moto da enduro,
un'Aprilia Tuareg 600, che aveva acquistato non appena rag-
giunta la maggiore eta, dando fondo a tutti i suoi risparmi. La
moto lo rendeva indipendente e per lui rappresentava la liberta
di fare un po’ come gli pareva.

In quel momento, pero, non stava pensando a un giro in mo-
to. Dalla notte precedente, il pensiero dei canneti e del canale
nascosto, erano diventati un tarlo e 'idea di un’esplorazione in
solitaria in quella parte del lago lo adescava, come il formaggio
in una trappola per topi.

Max possedeva tre tavole da surf. Una la usava come windsurf,
montandovi I'albero, la vela, il boma e la deriva, cio¢ la grande
pinna centrale rimovibile. Le altre due le aveva recuperate nei
canneti, dopo quei tremendi temporali che si scatenavano tutti
gli anni sullo specchio d’acqua, sospinti da venti fortissimi in
grado di spezzare rami e abbattere alberi. Quei fortunali trasci-
navano in una certa zona del lago tutto cio che non era stato
saldamente ormeggiato e i ragazzi della compagnia lo sapeva-
no bene. Dopo ogni burrasca, infatti, andavano con una barca
“presa in prestito”, cio¢ all'insaputa del proprietario, a recupe-
rare qualche relitto che sarebbe servito per andare al largo a fare
il bagno, o per spiare le donne delle ville oltre il campeggio, che
prendevano il sole nude.

Max conosceva bene quella parte del lago e dal racconto dell’a-
mica aveva capito in che punto si trovava I'accesso al canale
nascosto: al fondo di un’ampia insenatura tra una collina ton-
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deggiante e la zona che veniva chiamata “le sabbie”, perché in
quel punto, al posto della melma, c’era un bellissimo fondale
basso e sabbioso, dove si poteva fare il bagno senza camminare
sul viscido o nuotare in mezzo alle alghe.

Infine giunse la sera. I genitori di Max lo salutarono, lasciando-
gli le consegne per la settimana, come un sergente di giornata
al piantone. Le raccomandazioni non avevano ancora finito di
entrare da un orecchio, che gia stavano uscendo dall’altro.
Rimasto solo, Max se ne ando in riva al lago a godersi la frescu-
ra della sera. Nel campeggio si sentiva il vociare dei saluti e dei
congedi, insieme allo sbattere delle portiere delle auto. Le luci
delle verande si spegnevano una dopo l'altra, come se fosse in
corso un blackout al rallentatore, mentre gli ospiti abbandona-
vano il campeggio per rientrare a casa loro.

Verso le undici e mezza, quando i proprietari chiusero il cancel-
lo per la notte, rimasero solo calma e silenzio.

Max, seduto su un pontile in riva al lago, fremeva dalla voglia
di prendere la tavola e mettersi a remare verso i canneti. §’'im-
pose di pazientare ancora per qualche ora, dopodiché sarebbe
entrato in azione.

Torno alla sua roulotte, facendo il giro dai bagni. Prima di an-
dare a dormire prese un'ultima birra dal frigo, notando che sua
madre gli aveva lasciato una quantitd di provviste sufficienti a
superare un'era glaciale, senza patire la fame. Entrando accese il
ventilatore, perché all'interno faceva ancora caldo. Puntod quin-
di la sveglia alle 8:00 e si corico nudo sul letto. Guardo il soffitto
della roulotte, perlinato di legno di abete, eccitato per 'avven-
tura che lo aspettava. Spense la luce e chiuse gli occhi, cercando
di prendere sonno. Il chiarore fioco del lampione filtrava tra le
tende, mentre i gabbiani radunati al centro del lago schiamaz-
zavano festosi, come bambini a scuola durante la ricreazione.
Sarebbe passato molto tempo, prima che Max potesse godere
ancora di un sonno cosi tranquillo.
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