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PRIMA PARTE

Il viaggio della speranza.
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1 La sofferenza.

Sant’Agata, 1958.

 Mammina e papà hanno sempre detto che il fatto che 
Sant’Agata stesse per spopolarsi era già dolorosamente nell’a-
ria, una sofferenza che si era obbligati a respirare e che non si 
poteva vedere. Uno strazio testimoniato dai capi famiglia che, 
ogni giorno, mettevano le loro poche cose in valigia e si avvia-
vano a Sant’Antonio, al garage della postale, la corriera, che 
avrebbe portato il suo sofferto carico di speranze alla stazione 
ferroviaria di Foggia.
 In corso Silvio Volpe, dirimpetto al garage, aveva abita-
to mio nonno, mastro Vito, com’era conosciuto, che in quel 
periodo faceva la spola tra Sant’Agata e Torino, dove si era 
sistemata zia Titina, l’unica sorella di mio padre, la quale ave-
va sposato zio Tonino, uno di Candela, che a Torino, a pochi 
passi dalla Fiat Lingotto, aveva un negozio di tendaggi per 
l’arredamento delle case e, a richiesta, perché sapeva farlo, 
confezionava anche materassi di lana o di crine. Quello era 
stato un matrimonio ricco e nonna Lucia, la moglie di nonno 
Vito, le era andata al seguito perché, come era consuetudine 
all’epoca, le mamme non avrebbero consentito facilmente alle 
figlie femmine di partire sole, anche se maritate, lontane da 
casa, figurarsi poi in una città del nord. Così, nonno Vito, 
dopo il matrimonio, aveva affidato l’officina ai suoi discepoli 
e aveva cominciato a far su e giù, dal sud al nord, per non far 
mancare la sua presenza in famiglia.
 Il suo cuore, però, era a Sant’Agata, dove mio padre era alle 
prese con la gestione del Cinema Italia, sempre più in difficoltà 
a causa del fatto che non riusciva più a far cassa, perché i po-
tenziali spettatori si stavano mettendo in viaggio verso l’estero o 
per raggiungere, in Italia, le città del tanto agognato benessere.
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 La gente restata in paese non si capacitava del fatto che i 
giovani partissero verso il nord alla ricerca di un lavoro che 
garantisse la stabilità economica.
 «Quei due un lavoro ce l’hanno» diceva compare Giovanni 
Rocco a comare Carmela, la mamma dei gemelli Ciccio e To-
nino e di Gerardo, il mio fratello di latte, perché comare Car-
mela alla sua nascita non aveva latte e mia madre, che ne ave-
va in abbondanza, nutrì il sottoscritto e pure Gerardo, nato 
solo tre giorni dopo di me, posandoci ognuno su una gamba. 
«Uno è un bravo muratore e l’altro sa aggiustare tante cose. Se 
ne vanno a Torino o a Milano, per guadagnare qualche soldo in 
più, perché qui ne prendono pochi. Loro sono bravi, hanno un 
mestiere, che ci vanno a fare», e non sapeva che sarebbero finiti 
alla catena di montaggio, alla Fiat.
 La gente non sopportava l’idea che nonno Vito avesse mes-
so da parte l’officina che aveva dato agiatezza a tante famiglie 
favorendo la crescita di giovani che, imparato il mestiere di 
meccanico, si erano assicurati il futuro.
 «Se andate via anche voi, mastro Vito, perdiamo l’officina. 
Qui non rimane più nessuno» ci riferiva papà di quello che la 
gente diceva incutendo così dei sensi di colpa in mio nonno, 
al quale continuavano a dare del voi malgrado l’usanza fosse 
stata messa da parte con la fine della guerra. Erano rimproveri 
che avevano lo scopo di mettere un freno alla sua idea di fare 
il passo definitivo verso Torino. «E il cinema di vostro figlio?»
 «Michele dovrebbe seguirmi. La gente sta partendo e al ci-
nema non ci va più nessuno» rispondeva, spiegando le ragioni 
delle sue decisioni, per non soccombere all’altra verità, cioè 
che nonna Lucia non gli avrebbe mai consentito di restare a 
Sant’Agata, dato che lei e la figlia erano a Torino e che, con 
tale cruda realtà dei fatti, presto la stessa sorte sarebbe spettata 
anche a mio padre. «Qualche volta, al Cinema Italia ci vanno 
i benestanti, quando non vanno a divertirsi a Foggia. E un po’ 
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tanti tra le persone più in vista, è risaputo, ci vanno e non paga-
no. Così, con quell’andazzo non ce la si può fare e, prima o poi, 
anche Michele dovrà andarsi a cercare un lavoro, magari proprio 
a Torino. Ha famiglia e i figli non campano d’aria.»
 Scambi di battute che si ripetevano tutte le volte che met-
teva il naso fuori o quando, uscito di casa, raggiungeva il ga-
rage per andare a Foggia a prendere il treno per Torino. In 
quelle occasioni, si formavano i crocchi di persone che insi-
stevano e non volevano sentire ragioni e nonno Vito tentava 
di spiegare i tanti perché del trasferimento a Torino o la storia 
di tutti quelli che si vedevano costretti ad emigrare.
 In officina, gli scambi a muso duro con gli apprendisti era-
no all’ordine del giorno.
 «Come faremo? Se lasciate l’officina, non è sicuro che Gerardo 
ci mantenga il posto» cioè il più pronto degli operai a cui non-
no aveva fatto il passaggio di consegne. «Per ora il lavoro c’è, 
ma se ve ne andate può succedere che la gente non si fidi e non ci 
dia più lavoro. E se dovesse andare così, non c’è scampo, saremo 
costretti ad andarcene pure noi. Ma dove? E a fare che?»
 «Non mi sono ancora trasferito» rispondeva lesto nonno, 
a volte, quando pensava che confermando le sue intenzioni 
avrebbe alimentato qualcosa di più che il semplice malessere 
insinuatosi nella testa di quei giovani quando si era fatta 
strada l’idea che non sarebbe rimasto più nessuno. «Pensate 
che Gerardo possa chiudere baracca e andarsene in piazza? Lui 
non chiuderà mai. Ormai l’officina è ben avviata, la gente con-
tinuerebbe a darvi lavoro e voi continuereste ad avere il posto 
qui in santa pace», rispondeva, per troncare le discussioni, 
anche se sapeva che il momento in cui se ne sarebbe andato 
era solo rimandato, soprattutto perché mio papà non aveva 
ancora deciso cosa fare. E che un giorno o l’altro, uscendo 
di casa, sarebbe andato al garage a prendere la postale per 
l’ultima volta.
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 Un giorno, davanti all’officina meccanica, si era presentato 
il maresciallo Rinaldi, comandante della stazione dei carabi-
nieri. Aveva il volto incupito di chi ha delle rimostranze da 
fare, ma non trova le parole giuste per non urtare il suo pros-
simo. Lo aveva chiamato facendo finta di guardarsi intorno 
per evitare lo sguardo di mio nonno Vito. Lui, impensierito, 
gli era andato incontro e aveva cercato il suo sguardo, per 
capire cosa avesse Rinaldi per essere così sfuggente.
 «Vi serve qualcosa, marescià?» gli aveva chiesto, ma l’altro 
aveva continuato a fissare gli apprendisti che si erano schierati 
alle spalle di mio nonno. Poi, con il suo proverbiale slancio di 
sicurezza, il maresciallo gli aveva messo una mano sulle spalle, 
con garbo, per rasserenare tutti.
 «In caserma ho la coda di mamme e mogli dei tuoi discepoli 
che mi stanno chiedendo di mettere una buona parola con te» 
aveva detto, con un pizzico di ironia, di quella che serve per 
tranquillizzare l’altro sulle proprie intenzioni. «E io non so più 
cosa dire. In questo paese ve ne state andando tutti e a me restano 
le lacrime e le suppliche di chi vorrebbe che vi arrestassi tutti per 
non farvi partire» e notando come nonno Vito si stesse rat-
tristando, aveva cambiato registro ed era passato ad un tono 
supplichevole. «Ma te ne vuoi andare anche tu?»
 «Non vorrei andarmene, marescià, ma mia moglie e mia fi-
glia non passa giorno che non mi chiedano di salire a Torino» 
aveva risposto lui, con il cappello in mano, elemosinando 
comprensione, «Io non so più cosa rispondere. Per prendere tem-
po spiego sempre che non so ancora cosa farà mio figlio Michele e 
che, quando lui avrà deciso, si vedrà.»
 «Quindi c’è anche l’eventualità che tuo figlio chiuda definiti-
vamente il Cinema Italia?» aveva esclamato il maresciallo, con 
amarezza.
 «Sarà costretto a chiuderlo, lo vedete anche voi, maresciallo, 
come stanno andando le cose» aveva detto nonno, ampliando 
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lo scenario. «Però non è detto che salga su a Torino con me. È 
tutto da vedere. Ci sono altre ipotesi. Ma è vero, anche lui andrà 
via.» E, come avesse irrimediabilmente perso l’incontro, con 
la guardia abbassata, il maresciallo Rinaldi lo aveva salutato 
appena ed era risalito alla Portanova.
 Non c’era scampo, sul decennio della rinascita santagate-
se stava per abbassarsi il sipario e, l’aspetto più triste era che, 
a piangere sul vuoto lasciato dai migranti, nelle vie ormai 
deserte, tra le case abbandonate, sarebbero rimaste poche 
persone. Partivano tutti e non c’era modo di fermare l’emor-
ragia. Il via vai verso il garage era all’ordine del giorno. Era 
diventata la costante, come il flusso lento del torrente, giù 
alle falde del paese. 
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2 Le paure.

Sant’Agata, 1958.

 Chiunque avesse deciso di fare quel viaggio in treno per 
trovare fortuna, prendeva la postale, raggiungeva la stazione 
di Foggia e lì si metteva in coda davanti alla biglietteria, die-
tro a persone perse nel ricordo del pianto delle donne a cui, 
prima di partire, avevano giurato con la mano sul cuore che 
sarebbero tornati al più presto per ripartire con loro e ricon-
giungere la famiglia. Alcuni di quelli, con lo sguardo vuoto 
e gli occhi arrossati, si erano già visti sulla corriera, si erano 
stretti in un immaginario abbraccio di solidarietà e si erano 
promessi che avrebbero cementato la fratellanza per affronta-
re insieme le difficoltà.
 Si diceva, tra le persone che avevano già visto partire un 
proprio familiare verso una delle città più ambite, che agli 
immigrati non erano date le case in affitto. Che, addirittura, 
sui portoni degli stabili, erano esposti dei cartelli su cui c’era 
scritto che non si affittava ai meridionali. Un angosciante e 
chiaro biglietto di benvenuto. Non erano casi molto diffusi, 
anche perché qualche buon cuore animato di carità cristiana 
si trovava ed era anche disposto ad affittare a ore un letto su 
cui dormire. Per un letto a ore c’era da ringraziare il Padre-
terno anche perché le richieste di alloggiamento erano tante 
quanti gli immigrati arrivati in città per andare a lavorare in 
fabbrica. A ore, perché era possibile che si affittassero i posti 
letto tenendo conto dei turni di lavoro in cui erano stati inse-
riti una volta assunti alla Fiat di Torino o a Milano quelli che 
erano riusciti a farsi assumere alla Marelli. Le difficoltà erano 
quelle e, grazie al passaparola, quelle erano le notizie che arri-
vavano in paese. Così, a Foggia, chi prendeva il treno sapeva 
già a cosa stava andando incontro e con cosa avrebbe dovuto 
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fare i conti quando sarebbe arrivato a destinazione. La solida-
rietà tra uguali, già in coda alla biglietteria, era la ciambella di 
salvataggio per chi partiva e si avventurava in cerca di fortuna.
 «Milano… terza classe» si sentiva dire dagli aspiranti viag-
giatori, con la voce rotta dalla paura, al bigliettaio di turno 
ormai rassegnato. A loro il destino aveva regalato il posto fis-
so, ma in modo beffardo aveva anche affidato l’ingrata testi-
monianza del dolore di chi stava per avviarsi verso il sogno 
di una nuova vita all’insegna del benessere. L’Eldorado, che 
avrebbero raggiunto sui sedili di legno di un treno carico di 
miseria e non a bordo di un vapore diretto oltre oceano.
 Al binario due, poi, davanti ad ogni vagone del treno in 
sosta, con il cuore gonfio di paura, si cercava sulle fiancate 
annerite dai tanti viaggi attraverso il nord freddo e nebbioso, 
la targa che confermasse la destinazione del convoglio.
 «Sarà il treno giusto?» nella confusione, si sentiva la voce 
disperata di qualcuno che chiedeva a quei cartelli muti e 
sentenziosi la conferma della loro agognata meta. Voci rotte 
dall’angoscia. «C’è scritto MILANO C.LE. Sarà quello giusto?»
 «Sì, è questo» confermava magari uno lì vicino con il tono 
sicuro di chi sa bene cosa sta facendo. «Significa Milano sta-
zione centrale. Me l’ha detto uno che ha un parente che l’altro 
ieri ha preso lo stesso treno. Sali. Vai tranquillo» e si prendeva 
il treno tirando un sospiro di sollievo, malgrado non ci fosse 
la certezza. Perché, per vincere i timori, sarebbe valsa solo la 
conferma del capo treno, il ferroviere con tanto di berretto 
rosso in testa. Solo le sue parole, magari frettolose e sbuffanti, 
avrebbero fatto la differenza.
 Andavano a Milano, «Vanno tutti a Milano«, diceva Totò 
a Peppino, alla Stazione Centrale del capoluogo lombardo, 
bardati con il colbacco e una spessa pelliccia, condizionati dal 
racconto di chi parlava di nebbia e di freddo, come avessero 
dovuto raggiungere il polo nord.
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 Milano e il suo hinterland offrivano molte opportunità di 
lavoro. Perciò, chi ci era arrivato, avrebbe di sicuro trovato 
lavoro in una delle tante aziende. Il lavoro e il benessere dello 
stipendio sicuro. Il reddito fisso, l’aspirazione degli emigranti. 
I più coraggiosi che li avevano preceduti, magari solo un anno 
prima, quando l’estate erano tornati in paese per trascorre-
re qualche giorno di vacanza, si erano fatti vedere in piazza 
vestiti di tutto punto. Non più con i pantaloni rattoppati, 
perché quella era la condizione di chi non aveva le possibilità. 
E, in quei pochi giorni di vacanza, ostentavano la sicurezza 
raggiunta, la prova che i sacrifici erano valsi a qualcosa.
 «Là c’è ricchezza» aveva detto Gennaro a chi si complimen-
tava con lui. Era salito al nord già a metà degli anni ’50, tra i 
primi santagatesi ad aver abbandonato il paese e stava dicen-
do ciò che si era preparato sul treno proveniente da Milano, 
a uno che lo aveva fermato davanti al bar di Picariello e sta-
va ammirando il suo portamento fiero. Lui, tronfio, di bella 
presenza, non voleva perdere l’occasione di dimostrare che il 
suo sacrificio era stato premiato dalla sorte. Si era presentato 
in piazza indossando un paio di scarpe bicolore, alla moda, 
che gli erano costate quasi un occhio della testa e un paio di 
pantaloni scampanati, un abbigliamento che lo candidava a 
maritarsi con una qualsiasi fanciulla avesse deciso di seguirlo 
nel capoluogo lombardo. Perché, dopo l’esodo, gli scapoli, 
benché emigrati, potevano maritarsi solo così. 
 Si era aperta un’epoca. Il boom economico si annuncia-
va sulle quattro ruote della crescita guidata dai colossi come 
la Fiat, la Pirelli e una miriade di medie aziende dell’indot-
to dell’auto, una produzione che aveva segnato la svolta nel 
nord industrializzato. L’Italia che offriva posti di lavoro a 
gogò, allettando il bacino di manodopera di un sud piegato 
dalla miseria post bellica. Così, un’ondata di persone si stava 
catapultando su per affollare le linee di produzione negli sta-
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bilimenti, i cui padroni, sempre piangendo, perchè loro fan-
no così anche quando ti danno solo un centesimo, avrebbero 
pagato stipendi esigui, ma insperati per chi li avrebbe presi. 
Chi riusciva a farsi assumere alla Fiat avrebbe guadagnato di 
più, ma gli altri, magari assunti in aziende dello stesso indotto 
dell’auto, non percepivano il salario allo stesso livello di quelli 
che erano andati a lavorare a Mirafiori oppure al Lingotto, 
dove si sfornavano le automobili vere e proprie. Si sarebbero 
dovuti accontentare di stipendi senza le maggiorazioni, facen-
do gli straordinari, aspettando fino alla metà degli anni ’70, 
quando sarebbe stato siglato il primo contratto di lavoro col-
lettivo nazionale che, per i metalmeccanici, avrebbe previsto 
giusti salari per livello retributivo e mansione lavorativa.
 In quell’angusto periodo, a Sant’Agata, su un’ipotetica 
mappa, era già possibile evidenziare le città verso cui erano 
partiti in tanti, orgogliosi dei loro miseri bagagli. Si sentivano 
le donne rimaste in paese decantare i fasti di Milano, di To-
rino e non solo. I più fortunati avevano risposto al richiamo 
dei familiari emigrati già da tempo verso mete altrettanto for-
tunate, come Roma, la mitica capitale, o le città dell’Emilia 
Romagna, il centro di una imprenditoria fortunata che, dopo 
la guerra, aveva ideato la cooperazione. E tanti avevano scelto 
l’America o l’Argentina, diventata la patria preferita di tanti 
italiani, del sud e del nord, partiti subito dopo la fine della 
guerra in cerca di fortuna.
 Quante lacrime per Sant’Agata, costretta a salutare i suoi 
giovani, tradita da chi aveva preferito sostenere gli industriali 
che bramavano le braccia forti di contadini non più baste-
voli per se stessi e le loro famiglie, emigrati verso le nebbie 
in cerca di stabilità. Un paese sfollato, fatto di pietre, dove i 
pochi anziani rimasti e le mogli degli emigrati in attesa di ri-
congiungersi contavano le case vuote, sentinelle mute di stra-
de abbandonate, percorse dai cani randagi in cerca di un po’ 
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di cibo che qualcuno gli avrebbe dato, magari rinunciando 
a una parte del suo pasto. E anche lui, nonno Vito, alla fine 
sarebbe partito, portando con sé la bottiglia per il vino che 
gli avevano donato gli agricoltori del consorzio che era stato 
costituito al Viticone, la campagna dove aveva aperto la sua 
prima officina meccanica.

Nonno Vito.
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La bottiglia del vino.


