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Il viaggio della speranza.






1 La sofferenza.
SantAgata, 1958.

Mammina e papa hanno sempre detto che il fatto che
Sant’Agata stesse per spopolarsi era gia dolorosamente nell’a-
ria, una sofferenza che si era obbligati a respirare e che non si
poteva vedere. Uno strazio testimoniato dai capi famiglia che,
ogni giorno, mettevano le loro poche cose in valigia e si avvia-
vano a Sant’Antonio, al garage della postale, la corriera, che
avrebbe portato il suo sofferto carico di speranze alla stazione
ferroviaria di Foggia.

In corso Silvio Volpe, dirimpetto al garage, aveva abita-
to mio nonno, mastro Vito, com’era conosciuto, che in quel
periodo faceva la spola tra Sant’Agata e Torino, dove si era
sistemata zia Titina, 'unica sorella di mio padre, la quale ave-
va sposato zio Tonino, uno di Candela, che a Torino, a pochi
passi dalla Fiat Lingotto, aveva un negozio di tendaggi per
larredamento delle case e, a richiesta, perché sapeva farlo,
confezionava anche materassi di lana o di crine. Quello era
stato un matrimonio ricco e nonna Lucia, la moglie di nonno
Vito, le era andata al seguito perché, come era consuetudine
all’epoca, le mamme non avrebbero consentito facilmente alle
figlie femmine di partire sole, anche se maritate, lontane da
casa, figurarsi poi in una cittd del nord. Cosi, nonno Vito,
dopo il matrimonio, aveva affidato I'officina ai suoi discepoli
e aveva cominciato a far su e giti, dal sud al nord, per non far
mancare la sua presenza in famiglia.

Il suo cuore, pero, era a Sant’Agata, dove mio padre era alle
prese con la gestione del Cinema Italia, sempre piti in difficolta
a causa del fatto che non riusciva piti a far cassa, perché i po-
tenziali spettatori si stavano mettendo in viaggio verso l'estero o
per raggiungere, in Italia, le citta del tanto agognato benessere.



La gente restata in paese non si capacitava del fatto che i
giovani partissero verso il nord alla ricerca di un lavoro che
garantisse la stabilita economica.

«Quei due un lavoro ce I'hanno» diceva compare Giovanni
Rocco a comare Carmela, la mamma dei gemelli Ciccio e To-
nino e di Gerardo, il mio fratello di latte, perché comare Car-
mela alla sua nascita non aveva latte e mia madre, che ne ave-
va in abbondanza, nutri il sottoscritto e pure Gerardo, nato
solo tre giorni dopo di me, posandoci ognuno su una gamba.
«Uno é un bravo muratore e laltro sa aggiustare tante cose. Se
ne vanno a lorino o a Milano, per guadagnare qualche soldo in
pin, perché qui ne prendono pochi. Loro sono bravi, hanno un
mestiere, che ci vanno a fare», e non sapeva che sarebbero finiti
alla catena di montaggio, alla Fiat.

La gente non sopportava I'idea che nonno Vito avesse mes-
so da parte l'officina che aveva dato agiatezza a tante famiglie
favorendo la crescita di giovani che, imparato il mestiere di
meccanico, si erano assicurati il futuro.

«Se andate via anche voi, mastro Vito, perdiamo [officina.
Qui non rimane piix nessuno» ci riferiva papa di quello che la
gente diceva incutendo cosi dei sensi di colpa in mio nonno,
al quale continuavano a dare del voi malgrado 'usanza fosse
stata messa da parte con la fine della guerra. Erano rimproveri
che avevano lo scopo di mettere un freno alla sua idea di fare
il passo definitivo verso Torino. «E i/ cinema di vostro figlio?»

«Michele dovrebbe seguirmi. La gente sta partendo e al ci-
nema non ci va pii nessuno» rispondeva, spiegando le ragioni
delle sue decisioni, per non soccombere all’altra verita, cioe
che nonna Lucia non gli avrebbe mai consentito di restare a
Sant’Agata, dato che lei e la figlia erano a Torino e che, con
tale cruda realta dei fatti, presto la stessa sorte sarebbe spettata
anche a mio padre. «Qualche volta, al Cinema Italia ci vanno
i benestanti, quando non vanno a divertirsi a Foggia. E un po’
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tanti tra le persone pin in vista, é risaputo, ci vanno e non paga-
no. Cosi, con quell’andazzo non ce la si puo fare e, prima o poi,
anche Michele dovria andarsi a cercare un lavoro, magari proprio
a Torino. Ha famiglia e i figli non campano daria.»

Scambi di battute che si ripetevano tutte le volte che met-
teva il naso fuori o quando, uscito di casa, raggiungeva il ga-
rage per andare a Foggia a prendere il treno per Torino. In
quelle occasioni, si formavano i crocchi di persone che insi-
stevano e non volevano sentire ragioni e nonno Vito tentava
di spiegare i tanti perché del trasferimento a Torino o la storia
di tutti quelli che si vedevano costretti ad emigrare.

In officina, gli scambi a muso duro con gli apprendisti era-
no all'ordine del giorno.

«Come faremo? Se lasciate 'officina, non é sicuro che Gerardo
ci mantenga il posto» cio¢ il piti pronto degli operai a cui non-
no aveva fatto il passaggio di consegne. «Per ora il lavoro c?,
ma se ve ne andate puo succedere che la gente non si fidi e non ci
dia piix lavoro. E se dovesse andare cosi, non cé scampo, saremo
costretti ad andarcene pure noi. Ma dove? E a fare che?»

«Non mi sono ancora trasferito» rispondeva lesto nonno,
a volte, quando pensava che confermando le sue intenzioni
avrebbe alimentato qualcosa di piu che il semplice malessere
insinuatosi nella testa di quei giovani quando si era fatta
strada I'idea che non sarebbe rimasto pilt nessuno. «Pensate
che Gerardo possa chiudere baracca e andarsene in piazza? Lui
non chiudera mai. Ormai [officina é ben avviata, la gente con-
tinuerebbe a darvi lavoro e voi continuereste ad avere il posto
qui in santa pace», rispondeva, per troncare le discussioni,
anche se sapeva che il momento in cui se ne sarebbe andato
era solo rimandato, soprattutto perché mio papa non aveva
ancora deciso cosa fare. E che un giorno o I'altro, uscendo
di casa, sarebbe andato al garage a prendere la postale per
I'ultima volta.
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Un giorno, davanti all’officina meccanica, si era presentato
il maresciallo Rinaldi, comandante della stazione dei carabi-
nieri. Aveva il volto incupito di chi ha delle rimostranze da
fare, ma non trova le parole giuste per non urtare il suo pros-
simo. Lo aveva chiamato facendo finta di guardarsi intorno
per evitare lo sguardo di mio nonno Vito. Lui, impensierito,
gli era andato incontro e aveva cercato il suo sguardo, per
capire cosa avesse Rinaldi per essere cosi sfuggente.

«Vi serve qualcosa, marescia?» gli aveva chiesto, ma laltro
aveva continuato a fissare gli apprendisti che si erano schierati
alle spalle di mio nonno. Poi, con il suo proverbiale slancio di
sicurezza, il maresciallo gli aveva messo una mano sulle spalle,
con garbo, per rasserenare tutti.

«In caserma ho la coda di mamme e mogli dei tuoi discepoli
che mi stanno chiedendo di mettere una buona parola con te»
aveva detto, con un pizzico di ironia, di quella che serve per
tranquillizzare I'altro sulle proprie intenzioni. «& io non so pin
cosa dire. In questo paese ve ne state andando tutti e a me restano
le lacrime e le suppliche di chi vorrebbe che vi arrestassi tutti per
non farvi partire» ¢ notando come nonno Vito si stesse rat-
tristando, aveva cambiato registro ed era passato ad un tono
supplichevole. «Ma te ne vuoi andare anche tu»

«Non vorrei andarmene, marescia, ma mia moglie e mia ﬁ—
glia non passa giorno che non mi chiedano di salire a Torino»
aveva risposto lui, con il cappello in mano, elemosinando
comprensione, «lo non so pits cosa rispondere. Per prendere tem-
o spiego sempre che non so ancora cosa fara mio figlio Michele e
che, quando lui avra deciso, si vedra.»

«Quindi cé anche l'eventualita che tuo figlio chiuda definiti-
vamente il Cinema Italia?» aveva esclamato il maresciallo, con
amarezza.

«Sara costretto a chiuderlo, lo vedete anche voi, maresciallo,
come stanno andando le cose» aveva detto nonno, ampliando
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lo scenario. «Pero non é detto che salga su a Torino con me. E
tutto da vedere. Ci sono altre ipotesi. Ma é vero, anche lui andra
via.» E, come avesse irrimediabilmente perso 'incontro, con
la guardia abbassata, il maresciallo Rinaldi lo aveva salutato
appena ed era risalito alla Portanova.

Non c’era scampo, sul decennio della rinascita santagate-
se stava per abbassarsi il sipario e, 'aspetto piu triste era che,
a piangere sul vuoto lasciato dai migranti, nelle vie ormai
deserte, tra le case abbandonate, sarebbero rimaste poche
persone. Partivano tutti e non c’era modo di fermare 'emor-
ragia. Il via vai verso il garage era all'ordine del giorno. Era
diventata la costante, come il flusso lento del torrente, git

alle falde del paese.

13



2 Le paure.
SantAgata, 1958.

Chiunque avesse deciso di fare quel viaggio in treno per
trovare fortuna, prendeva la postale, raggiungeva la stazione
di Foggia e i si metteva in coda davanti alla biglietteria, die-
tro a persone perse nel ricordo del pianto delle donne a cui,
prima di partire, avevano giurato con la mano sul cuore che
sarebbero tornati al pili presto per ripartire con loro e ricon-
giungere la famiglia. Alcuni di quelli, con lo sguardo vuoto
e gli occhi arrossati, si erano gia visti sulla corriera, si erano
stretti in un immaginario abbraccio di solidarieta e si erano
promessi che avrebbero cementato la fratellanza per affronta-
re insieme le difficolta.

Si diceva, tra le persone che avevano gia visto partire un
proprio familiare verso una delle citta piti ambite, che agli
immigrati non erano date le case in affitto. Che, addirittura,
sui portoni degli stabili, erano esposti dei cartelli su cui c’era
scritto che non si affitctava ai meridionali. Un angosciante e
chiaro biglietto di benvenuto. Non erano casi molto diffusi,
anche perché qualche buon cuore animato di carita cristiana
si trovava ed era anche disposto ad affittare a ore un letto su
cui dormire. Per un letto a ore cC’era da ringraziare il Padre-
terno anche perché le richieste di alloggiamento erano tante
quanti gli immigrati arrivati in citta per andare a lavorare in
fabbrica. A ore, perché era possibile che si affittassero i posti
letto tenendo conto dei turni di lavoro in cui erano stati inse-
riti una volta assunti alla Fiat di Torino o a Milano quelli che
erano riusciti a farsi assumere alla Marelli. Le difficolta erano
quelle e, grazie al passaparola, quelle erano le notizie che arri-
vavano in paese. Cosi, a Foggia, chi prendeva il treno sapeva
gia a cosa stava andando incontro e con cosa avrebbe dovuto
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fare i conti quando sarebbe arrivato a destinazione. La solida-
rieta tra uguali, gid in coda alla biglietteria, era la ciambella di
salvataggio per chi partiva e si avventurava in cerca di fortuna.

«Milano... terza classe» si sentiva dire dagli aspiranti viag-
giatori, con la voce rotta dalla paura, al bigliettaio di turno
ormai rassegnato. A loro il destino aveva regalato il posto fis-
so, ma in modo beffardo aveva anche affidato l'ingrata testi-
monianza del dolore di chi stava per avviarsi verso il sogno
di una nuova vita all'insegna del benessere. UEldorado, che
avrebbero raggiunto sui sedili di legno di un treno carico di
miseria e non a bordo di un vapore diretto oltre oceano.

Al binario due, poi, davanti ad ogni vagone del treno in
sosta, con il cuore gonfio di paura, si cercava sulle fiancate
annerite dai tanti viaggi attraverso il nord freddo e nebbioso,
la targa che confermasse la destinazione del convoglio.

«Sara il treno giusto?» nella confusione, si sentiva la voce
disperata di qualcuno che chiedeva a quei cartelli muti e
sentenziosi la conferma della loro agognata meta. Voci rotte
dall’angoscia. «C¢ scritto MILANO C.LE. Sari quello giusto?»

«8i, ¢ questo» confermava magari uno li vicino con il tono
sicuro di chi sa bene cosa sta facendo. «Significa Milano sta-
zione centrale. Me I'ha detto uno che ha un parente che l'altro
ieri ha preso lo stesso treno. Sali. Vai tranquillo» e si prendeva
il treno tirando un sospiro di sollievo, malgrado non ci fosse
la certezza. Perché, per vincere i timori, sarebbe valsa solo la
conferma del capo treno, il ferroviere con tanto di berretto
rosso in testa. Solo le sue parole, magari frettolose e sbuffanti,
avrebbero fatto la differenza.

Andavano a Milano, «Vanno tutti a Milano«, diceva Toto
a Peppino, alla Stazione Centrale del capoluogo lombardo,
bardati con il colbacco e una spessa pelliccia, condizionati dal
racconto di chi parlava di nebbia e di freddo, come avessero
dovuto raggiungere il polo nord.
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Milano e il suo hinterland offrivano molte opportunita di
lavoro. Percio, chi ci era arrivato, avrebbe di sicuro trovato
lavoro in una delle tante aziende. Il lavoro e il benessere dello
stipendio sicuro. Il reddito fisso, I'aspirazione degli emigranti.
I piti coraggiosi che li avevano preceduti, magari solo un anno
prima, quando Iestate erano tornati in paese per trascorre-
re qualche giorno di vacanza, si erano fatti vedere in piazza
vestiti di tutto punto. Non pil con i pantaloni rattoppati,
perché quella era la condizione di chi non aveva le possibilita.
E, in quei pochi giorni di vacanza, ostentavano la sicurezza
raggiunta, la prova che i sacrifici erano valsi a qualcosa.

«La ¢ ricchezza» aveva detto Gennaro a chi si complimen-
tava con lui. Era salito al nord gia a meta degli anni ’50, tra i
primi santagatesi ad aver abbandonato il paese e stava dicen-
do cio che si era preparato sul treno proveniente da Milano,
a uno che lo aveva fermato davanti al bar di Picariello e sta-
va ammirando il suo portamento fiero. Lui, tronfio, di bella
presenza, non voleva perdere 'occasione di dimostrare che il
suo sacrificio era stato premiato dalla sorte. Si era presentato
in piazza indossando un paio di scarpe bicolore, alla moda,
che gli erano costate quasi un occhio della testa e un paio di
pantaloni scampanati, un abbigliamento che lo candidava a
maritarsi con una qualsiasi fanciulla avesse deciso di seguirlo
nel capoluogo lombardo. Perché, dopo I'esodo, gli scapoli,
benché emigrati, potevano maritarsi solo cosi.

Si era aperta un’epoca. Il boom economico si annuncia-
va sulle quattro ruote della crescita guidata dai colossi come
la Fiat, la Pirelli e una miriade di medie aziende dell’indot-
to dell’auto, una produzione che aveva segnato la svolta nel
nord industrializzato. Lltalia che offriva posti di lavoro a
gogd, allettando il bacino di manodopera di un sud piegato
dalla miseria post bellica. Cosi, un'ondata di persone si stava
catapultando su per affollare le linee di produzione negli sta-
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bilimenti, i cui padroni, sempre piangendo, perche loro fan-
no cosi anche quando ti danno solo un centesimo, avrebbero
pagato stipendi esigui, ma insperati per chi li avrebbe presi.
Chi riusciva a farsi assumere alla Fiat avrebbe guadagnato di
pit, ma gli altri, magari assunti in aziende dello stesso indotto
dell’auto, non percepivano il salario allo stesso livello di quelli
che erano andati a lavorare a Mirafiori oppure al Lingotto,
dove si sfornavano le automobili vere e proprie. Si sarebbero
dovuti accontentare di stipendi senza le maggiorazioni, facen-
do gli straordinari, aspettando fino alla meta degli anni ’70,
quando sarebbe stato siglato il primo contratto di lavoro col-
lettivo nazionale che, per i metalmeccanici, avrebbe previsto
giusti salari per livello retributivo e mansione lavorativa.

In quell'angusto periodo, a Sant'’Agata, su un’ipotetica
mappa, era gia possibile evidenziare le citta verso cui erano
partiti in tanti, orgogliosi dei loro miseri bagagli. Si sentivano
le donne rimaste in paese decantare i fasti di Milano, di To-
rino e non solo. I pitl fortunati avevano risposto al richiamo
dei familiari emigrati gia da tempo verso mete altrettanto for-
tunate, come Roma, la mitica capitale, o le cittd dell’Emilia
Romagna, il centro di una imprenditoria fortunata che, dopo
la guerra, aveva ideato la cooperazione. E tanti avevano scelto
I’America o I'Argentina, diventata la patria preferita di tanti
italiani, del sud e del nord, partiti subito dopo la fine della
guerra in cerca di fortuna.

Quante lacrime per Sant’Agata, costretta a salutare i suoi
giovani, tradita da chi aveva preferito sostenere gli industriali
che bramavano le braccia forti di contadini non pit baste-
voli per se stessi e le loro famiglie, emigrati verso le nebbie
in cerca di stabilitd. Un paese sfollato, fatto di pietre, dove i
pochi anziani rimasti e le mogli degli emigrati in attesa di ri-
congiungersi contavano le case vuote, sentinelle mute di stra-
de abbandonate, percorse dai cani randagi in cerca di un po’
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di cibo che qualcuno gli avrebbe dato, magari rinunciando
a una parte del suo pasto. E anche lui, nonno Vito, alla fine
sarebbe partito, portando con sé la bottiglia per il vino che

gli avevano donato gli agricoltori del consorzio che era stato
costituito al Viticone, la campagna dove aveva aperto la sua
prima officina meccanica.

Nonno Vito.
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La bottiglia del vino.
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