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Il muro giallo

Direttore: Forse ero partito fin troppo presto, forse sarebbe 
stato meglio non viaggiare con quel tempaccio. Comunque 
ormai ero arrivato ed ero lì, fermo, un po’ defilato… beh… 
non era proprio il caso di dare nell’occhio!
Le gocce di pioggia sul parabrezza sembravano più delle sec-
chiate d’acqua: cavoli, non ci si vedeva niente, anche il tergi-
cristallo faceva fatica. E stavo lì a pensare. 
Tre ore di autostrada, da Torino a Pontremoli, per ritrovarmi 
in mezzo all’acqua a guardare un grande muro di cinta. D’al-
tronde, ormai ero in ballo e dovevo ballare.
Sembrava che tutto fosse ancora da valutare, da ponderare ma 
io sapevo benissimo che, dentro di me, la decisione era presa, 
sennò non avrei mai fatto tutta quella strada solo per fissare 
un grande muro giallo.
Il ritmo dettato dal tergicristallo faceva da metronomo alla 
musica in sottofondo. La pioggia, pareva impossibile, stava 
perfino aumentando ed il rumore dentro la mia Panda era di-
ventato assordante. 
Tutti dicono che sono un tipo troppo razionale per preoccu-
parmi per questo genere di cose e probabilmente è vero. In 
fondo ero lì più per curiosità che per altro. O forse solo per 
cercare conferme per qualcosa che sentivo essere diventato or-
mai inevitabile.
Ci sono momenti nella vita in cui hai bisogno di fare delle 
scelte drastiche, che riescano a dare una scossa alla tua esisten-
za. Si creano poi delle opportunità che fino al giorno prima 
non c’erano e che, inaspettatamente, si materializzano davan-
ti ai tuoi occhi. E tu, senza neanche pensarci troppo, ti ci 
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butti dentro. Può essere un nuovo amore, un nuovo lavoro 
o chissà cos’altro. Io, quel salto lo stavo facendo in quel mo-
mento e non era un salto da poco. 
Ai lati del lungo e alto muro giallo c’erano due passi carrai, ri-
gorosamente chiusi da portoni di ferro e, al centro, una picco-
la porta di metallo. Tutto chiuso… Sembrava un bunker e ve-
devo le telecamere di sorveglianza spiare la strada, l’ambiente 
esterno. Chissà, pensai, forse mi staranno guardando da den-
tro e si chiederanno che ci fa una macchina ferma proprio lì, 
sotto tutta quella pioggia. Sai che figura avrei fatto se fossero 
venuti a chiedermi i documenti… Era meglio muoversi per 
non destare sospetti.
Improvvisamente la porta si aprì… Ehi, ma c’è vita là dentro, 
pensai. Mamma mia, che stiano per venire a controllarmi? 
Una giovane donna con un curioso ciuffettino, sfidando le in-
temperie attraversò la strada e, in fretta e furia, entrò in una 
macchina e se ne andò via. Così come si era aperta, la portici-
na si richiuse e tutto tornò come prima.
Restai lì ancora qualche minuto, il tempo non consigliava giri tu-
ristici per il paese e poi tutto sembrava così grigio, cupo e triste. 
“Ma sono proprio sicuro di quello che sto facendo?” mi ripete-
vo… Mi guardai intorno un po’ spaesato, cercando di imma-
ginarmi lì dentro, io che entro ed esco da quella porta.
L’idea, come detto, era quella di dare un colpo alla mia vita, di 
prendere una decisione neanche troppo ponderata, poco ap-
profondita ma molto radicale. 
Io sono sempre stato un tipo tranquillo, perfino un po’ noioso, 
un pantofolaio che difficilmente, nel corso dei suoi quasi ses-
sant’anni di vita, si era lasciato andare a scelte così clamorose. 
Cambiare lavoro, lasciare per un po’ gli affetti più cari, cambia-
re casa e spostarsi di trecento chilometri, ripartendo quasi da 
zero. Eppure la tentazione era tanta e ora ero lì, il giallo sporco 
di un muro perimetrale ad attirare la mia attenzione. 
E dietro a quel muro, che universo avrei trovato?
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Mai avrei pensato di finire, un giorno, dentro una galera. Od-
dio, magari come carcerato, non certo come direttore! 
Non è che uno, così, di punto in bianco, diventa direttore di 
un carcere; ho fatto degli studi, ho una carriera alle spalle, del-
le esperienze, se mi danno questa opportunità vuol dire che 
sanno che ho i requisiti richiesti, che ce la posso fare. 
Quello poi non è un carcere normale, ha qualcosa, più di qual-
cosa, di diverso. Intanto è molto piccolo, è solo femminile e 
poi, cosa ancor più importante, è per chi commette reati da mi-
norenne. Quindi esiste questo posto, in cui io andrò a lavorare, 
che è un piccolo carcere minorile solo femminile. Wow!
Restava il fatto che io non avessi la minima idea di cosa avrei 
dovuto fare là dentro. Sì, evidentemente qualche titolo ce l’a-
vevo, da più di trent’anni lavoravo nella Giustizia minorile, 
sapevo cosa volesse dire operare in quell’ambito, ma dirige-
re un carcere era qualcosa di particolare, delicato ed estrema-
mente complicato. 
Mio padre, molti e molti anni prima, quando ero ancora 
bambino, dirigeva un piccolo ospedale in un piccolo paese, 
Boves, in provincia di Cuneo. Ora, mi ritrovavo io a fare il di-
rettore di un piccolo carcere in un piccolo paese in provincia 
di Massa. I casi della vita!
La pioggia finalmente iniziò a diminuire, la pendenza, lenta-
mente, faceva defluire l’acqua che aveva semi allagato la stra-
da. A quel punto potevo anche fermare il tergicristallo. Con 
un po’ di fortuna, andando giù verso La Spezia, avrei incon-
trato anche un po’ di sole. Un saluto al mare e poi da là via, 
dritto verso casa.
Riaccesi il motore, uscii dal parcheggio e mi diressi verso l’au-
tostrada, Lucio Battisti a farmi compagnia.

Jennifer: Io mi chiamo Jennifer e sono una testa calda. Lo so, 
l’ho sempre saputo e me lo hanno sempre detto tutti. Me lo 
diceva sempre il mio papà, quando non ubbidivo mai, me lo 
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diceva la mamma, quando mi scopriva mentre mi pettinavo 
con i capelli all’insù, me lo dicevano i miei zii, le zie, i cugi-
ni, le nonne, i gatti e perfino mio marito quando gli rispon-
devo di non rompermi le scatole. Pare sia nella mia natura es-
sere così ribelle! 
Sarà che da noi la brava ragazza è quella che non alza mai la 
cresta, che se ne sta al suo posto, almeno fino a quando non 
diventa tanto vecchia da poter fare quello che vuole. E per 
me ce ne mancava ancora. Ma io proprio non ci riesco, non 
so stare ferma, non so ubbidire, non so dire sempre sì. Già 
“sì” me lo fecero dire l’anno scorso, con Antony, quando ci 
siamo sposati. Io neanche lo conoscevo quello, me lo han-
no fatto vedere e poi mi hanno detto “Ecco Jennifer, questo 
è tuo marito!”. 
Non ci potevo credere... E poi, che vergogna! Ma è così che 
funziona da noi mica come nei telefilm che si vedono in TV 
dove ci si incontra, ci si innamora e poi ci si mette insieme e 
si fa l’amore. Dai noi è tutto più veloce… anche se, ripensan-
doci, non so bene il perché. D’altronde lo capisco, noi siamo 
diversi, siamo tutta un’altra cosa. Per certe cose siamo perfino 
meglio degli altri: abbiamo famiglie infinite, quando ci tro-
viamo tutti insieme facciamo feste che durano dei giorni e ci 
divertiamo come matti. E poi ci facciamo in quattro per i no-
stri parenti, non siamo mai lasciati da soli. O almeno, qua-
si mai.
Noi ragazze indossiamo dei vestiti bellissimi, lunghe gonne 
molto colorate, con fiori e disegni pieni di fantasia. E le mie 
amiche? Sono come delle sorelle per me, siamo sempre lì a 
confidarci, a sparlare dei nostri mariti, degli altri, dei nostri 
genitori. E dei ragazzi che vediamo, dei loro occhi e di come 
sono belli, loro, i “maschi”. Certe volte mi chiedo quanto so-
no fortunata ad essere quello che sono.
Fuori sta piovendo, viene giù forte forte come quando, nella 
mia baracca, stavamo a letto, tutto tremava e sembrava che il 
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tetto potesse venire giù da un momento all’altro. Che paura 
quelle notti, soprattutto se poi c’erano anche i lampi e i tuo-
ni e noi a stringerci stretti stretti per farci forza. E quei topi? 
Tutti bagnati, grossi come gatti! 
Oggi, qui, guardo fuori dalla finestra... Mamma mia, tutto 
grigio, solo quel lungo muro giallo a dare un po’ di colore. 
Sembra che questa pioggia non debba finire mai. Le mie ami-
che si stanno rifacendo il letto, fra poco ci sarà la colazione e 
poi più tardi, forse, qualcuno verrà a trovarmi. Forse, perché 
normalmente non è che venga tanta gente per me, siamo lon-
tani qui e mica hanno il tempo per venire. Li capisco, farei co-
sì anch’io se fossi in loro.
Dalla finestra non si vede granché, qualche tetto, cime di al-
beri… si sente una macchina al di là del muro.
E poi, io lo so che noi vi stiamo sulle palle. Noi zingari vi ru-
biamo le macchine e i portafogli, ci mancherebbe, siete gagè 
mica cretini! 
Chissà quanti, di quelli che adesso stanno oltre quel muro, 
pensano che sia giusto tenerci qui dentro anzi, secondo loro 
meriteremmo anche di peggio. E va bene che ho sedici anni, 
perché se fossi più grande sai che mi farebbero! 
Ah, non sono da sola qui, insomma… siamo in due. Nel sen-
so che porto dentro di me un’altra persona, un bimbo che a 
Natale diventerà mio figlio. Tutto sommato va bene… lui, 
piano piano, crescerà e qui siamo controllati e curati. Si man-
gia regolarmente e quindi, tutto sommato, non è questo il po-
sto peggiore dove aspettare un bambino. 

Giulia: “Prego signora sì, è qui, venga pure, questa è la sua card 
e qui c’è il cestino per l’umido... Sì, tutta la roba che non mangia 
più e che butta via, la mette in questi sacchetti”. 
Dunque, sono le otto e sono giorni che faccio sempre le stes-
se cose. Sì, il contatto con la gente mi piace e poi, in un paese 
piccolo, ci conosciamo tutti, ma certo non immaginavo che 
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la mia vita dopo l’Università sarebbe stata questa, non imma-
ginavo che mi sarei occupata d’immondizia… Ecologica cer-
to ma che diamine, pur sempre immondizia! 
Meno male che fra una settimana mi scade il contratto, non è 
questo il lavoro di cui ho bisogno. A me piacerebbe scrivere, 
ho una collaborazione con “La Nazione” e ogni tanto scrivo 
qualche articolo, o fare qualcosa di un po’ più “alto” che non 
distribuire sacchetti biodegradabili; mi piacerebbe fare qual-
cosa di diverso.
A volte, quando ci sono convegni un po’ in giro per l’Italia, 
mi chiamano per fare la hostess: conosco le lingue, sono una 
bella ragazza e pagano pure bene. Ma anche quello non potrò 
farlo per tutta la vita, io vorrei un lavoro serio, che possa dav-
vero piacermi. D’altronde, se uno fa psicologia, quello vuole 
fare, mica aspira a distribuire sacchi per il compostabile!
Mi chiamo Giulia e vivo in campagna, in collina fra cani, pe-
core e terra da coltivare. L’altro giorno ho trovato una peco-
ra morta davanti alla stalla: mi avevano detto che stavano tor-
nando i lupi e qui c’è proprio lo zampino di uno di loro. Un 
problema in più, devo ricordarmi di rinforzare la recinzione.
Quando sono qui, mentre lavoro o nel breve tempo di pau-
sa per un caffè o una sigaretta, non riesco a non pensarci, 
non riesco ad immaginare come sarà la mia vita tra tre an-
ni, o cinque. 
Non ho davanti a me una prospettiva che non sia precaria, 
sottopagata e a tempo determinato. Non pretendo il posto in 
banca anzi, rifuggo da tutto ciò che è posto fisso, inquadra-
mento e scrivanie, timbri e formalità. No davvero, non è ciò 
che vorrei… il fatto è che nemmeno io so, esattamente, co-
sa vorrei. 
Anche oggi abbiamo terminato di distribuire i sacchetti, il 
nostro dovere lo abbiamo fatto. 
Nel tornare alle mie pecore (e al lupo che probabilmente si 
starà leccando i baffi), passo per le strade antiche del mio pa-
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ese. Camminando guardo i gatti mentre il sole, dopo tutta 
quella pioggia, a poco a poco, fa capolino fra le nuvole. 
Prima o poi finirà la stagione delle piogge, come la chia-
mo io: qui si danno appuntamento, ogni giorno, tutte le 
perturbazioni provenienti da Nord, Sud, Ovest ed Est del-
la penisola; tutte qui si incontrano e piove che neanche in 
Inghilterra!
Amo questo posto, non vorrei mai andarmene. C’è del-
la magia fra queste vecchie strade, fra questi ponti e que-
ste colline. 
Forse pretendo davvero troppo dalla mia vita, so che c’è chi 
sta peggio e, tutto sommato, mi sento una privilegiata. Per 
esempio, chi sta dietro a quel muro giallo laggiù, chiunque 
sia, sta sicuramente peggio di me. Ci passo davanti tutti i 
giorni con un po’ d’inquietudine. Chi ci sarà mai là dentro? 
Di quali atroci delitti si saranno macchiati? Non filtra mai 
niente da lì, sempre tutto chiuso. 
In paese si dice che vi siano i peggiori criminali, grandi mafio-
si e pluriassassini. Solo a pensarci mi vengono i brividi. Stra-
no che in un paese “magico” come questo abbiano pensato di 
mettere un carcere criminale.
In pochi passi il muro giallo è lasciato alle spalle e con esso an-
che tutte le mie preoccupazioni e le mie fantasie. 
Una Panda, uscendo dal parcheggio, per poco non mi met-
te sotto.

Jessica: Qui dentro viene sera subito, subito dopo cena ci 
chiudono dentro le nostre stanze con quelle chiavi enormi 
che quando girano dentro la serratura fanno tutto quel rumo-
re, sembrano le chiavi dell’inferno, trank trank trank…. Tut-
ti giorni e tutte le sere. 
Dopo cena ci chiudono dentro, ci restano un paio di ore per 
guardare la televisione o per fare due chiacchiere e poi via, 
a dormire.


