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Capitolo 1

Ottobre dell’anno 2023

Ecco, siamo qui, a casa. Salve. Al sicuro.
Per un miracolo. Ci credo solo quando provo a stringere forte 
a me Stella, la mia piccola che sembra tornata indietro di anni 
nella sua breve vita. E che ricambia il mio abbraccio senza più 
tremare. Piccina, cosa ti è toccato vivere, a soli dieci anni.
Lo choc, l’indicibile paura di morire che abbiamo appena su-
perato, lascerà una traccia profonda. In me per sempre, ne 
sono certa. In lei, spero possa un giorno scivolare nell’ oblio, 
in quelle pieghe misteriose dell’ anima che si venano di me-
lanconia lasciandosi alle spalle il terrore e l’angoscia.
Ho acceso il camino e le stufette in ogni stanza, ho messo lo 
scaldino nei letti in soppalco.
Tra poco è il giorno dei Santi, poi dei Morti. Qualcuno, in 
tutti e due gli schieramenti, deve aver vegliato su di noi, forse 
intercedendo presso il Dio di tutti, una divinità che non fa 
differenza tra cristiani e infedeli. Almeno così la immagino, 
da non credente quale sono. Certo, tra i morti devo ringrazia-
re soprattutto i miei, che mi hanno fatto nascere americana, 
anche se l’evento è stato puramente casuale.
Un terrorista spietato ci aveva rapite accostandoci al collo una 
lama affilata, poi ci aveva gettato un sacchetto di iuta puzzo-
lente in testa per non farci più vedere niente. Rapite, estirpa-
te, animali da macello. Purtroppo l’olfatto non era così im-
pedito nè dal sacchetto nè dall’aria piena di polveri da sparo: 
un odore di carne bruciata e di cadaveri s’infilava nelle narici. 
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Quando ormai le gambe non mi sorreggevano più e temevo 
di crollare a terra insieme alla mia bambina, avvinghiata a me 
come un’edera, una mano mi ha tolto il cappuccio, ho ripreso 
a respirare e ho potuto aprire gli occhi e guardarmi intor-
no: eravamo in un buio sotterraneo, a terra in un cantuccio, 
con un pezzo di pane, una ciotola d’acqua, dietro una tenda 
sporca un catino per i nostri bisogni e uno straccio di pelle di 
montone per stenderci.
Intorno si sentivano sospiri e lamenti, ma sommessi.
Pian piano mi sono accorta che avevano imprigionato come 
noi tante tantissime persone, di ogni tipo, giovani e vecchie, 
molte madri con bambini davvero piccolissimi.
Moltitudine di sepolti vivi, perfino i neonati piangevano pia-
no, in modo innaturale.
Ho poi saputo, al termine di quelle settimane da incubo, che 
eravamo più di duecento, di tante nazionalità diverse. 
Nessuno parlava. Al massimo qualche bisbiglio sottovoce col 
vicino. 
O una preghiera a fil di labbra.
I nostri carcerieri ci guardavano a vista, loro sì che parlavano, 
scambiandosi informazioni in un idioma arabo sconosciuto, 
con suoni taglienti e rapidi che ci terrorizzavano come se non 
più dei lunghi coltelli.
Ma imbracciavano anche i potenti kalashnikov di morte.
L’alba del medioevo musulmano unita ad una inedita macabra 
alba contemporanea. Cambiano le armi ma non gli uomini.
Adattandomi gradualmente al buio, ho scoperto che ci trova-
vamo proprio al fondo di un cunicolo. Da un lato c’era una 
fredda parete umida e ruvida al contatto. Dall’ altro, dove si 
poteva passare, una delle guardie faceva da piantone: magris-
simo, giovanissimo, ogni tanto mi raggelava con uno sguardo 
carico d’odio. Stella aveva gli occhi dilatati dalla paura e si 
stringeva a me ancora più forte.
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Insomma, eravamo completamente sole. E bloccate senza 
speranza.
Mille scenari, uno più infausto dell’altro, cominciarono ad 
affollare la mia mente nelle ore successive. Quale sorte ci sa-
rebbe toccata?
Morte rapida per entrambe? Morte solo per me? Spero rapida 
e senza torture o sevizie. E la mia piccola? Avrebbe dovuto 
assistere a tanto orrore? E come sarebbe sopravvissuta? Se mai, 
almeno lei, si fosse salvata in qualche modo, avrebbe per forza 
vissuto con suo padre. E come avrebbe superato la mia per-
dita? Chissà se almeno le mie amiche o la famiglia di qualche 
sua amichetta l’avrebbero aiutata? E Massimo – suo padre – 
l’avrebbe fatta crescere con una babysitter? Triste a dirsi, ma 
di lui non mi fido.
A proposito, e le cose a New York, come le avevo lasciate? 
Avevo dato disposizioni rispetto a ciò che era di mia indivi-
duale proprietà? 
Panico.
Nooo! Naturalmente non avevo proprio disposto un bel nien-
te, manco ci si pensa, a quarantatre anni e con un’unica figlia 
cui mancano otto anni alla maggior età... 
Mamma ho freddo e sonno.
Vieni qui, ti porto a letto, sotto il piumone supercaldo della non-
na. Il fuoco ha preso nel camino e crepita allegramente, comincia 
a colorire le guance.
Mammina, dormi vicino a me stanotte?
Certo che sì, rattizzo il fuoco, vado in bagno e ti raggiungo, amor 
mio.
Prima di chiudere le imposte guardo il cielo dalla finestra.
È velato, ma lascia intravedere una minuscola fascetta di luna. 
Di ponente, luna crescente. Voglio credere sia un segnale di 
buon augurio.
Nel lettone confortevole mi volto verso il corpicino tiepido di 
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mia figlia che odora di borotalco come la pelle di quand’era 
neonata.
Buonanotte
‘notte, fai bei sogni.
Mentre ascolto il respiro di Stella che si fa calmo e regolare, 
penso che vorrei riavvolgere il tempo all’indietro, come un 
filo srotolato male, aggrovigliato su se stesso, che va ricom-
posto daccapo nella sua matassa per essere restituito all’uso.
Mi fermerei a una ventina di giorni fa, quando festeggiavamo 
il novantesimo compleanno di mia zia materna Sarah – che 
mi ha donato il nome – insieme a trenta parenti, raccolti sot-
to lo stesso tetto. Kibbutz in Terra Santa.
I compleanni, gli sposalizi, i funerali uniscono chi normal-
mente vive lontano, chi si frequenta di rado e magari non 
tiene i contatti. 
Si rispolverano i legami di sangue e altri tipi di affinità.
Mia figlia ed io eravamo le beniamine della festa, insieme alla zia. 
Perché eravamo le straniere, arrivate oltreoceano dal Grande 
Paese Alleato, dove vivono e lavorano molti ebrei, anche fa-
coltosi, con le loro famiglie.
Quel sabato mattina ci eravamo svegliate presto per dare una 
mano in cucina e a preparare la tavolata. Atmosfera allegra, si 
canticchiava.
Il mio piano, all’epoca, prevedeva di venire qui, dove siamo 
adesso, dopo il weekend di festeggiamenti in Israele.
Qui è Bellissimi. No, non ho sbagliato il plurale, si chiama 
così: Italia, entroterra imperiese, un borghetto abbarbicato su 
una collina prospicente il più noto Dolcedo. Non è NewYork 
City, Stati Uniti, dove sta la nostra residenza ufficiale.
Questo borgo dove è nata mia madre, proprio nel lettone 
dove adesso riposiamo io e Stella, è l’unico posto al mon-
do che sento intimamente casa, porto sicuro nei momenti 
complicati.
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Cosa sta accadendo al resto della mia famiglia italo-americana 
è tutt’altra storia e Stella, come me, per ora ne accetta la real-
tà, e si fa bastare il tepore affettuoso che riesco a trasmetterle. 
Provvisoriamente siamo famiglia noi due. 
Così, a inizio ottobre, avevo preso un mesetto di break, col 
pretesto dell’invito al compleanno della vecchia zia. Un perio-
do di stacco, per me e mia figlia, dalla nevrosi del mio immi-
nente divorzio, dal lavoro e anche dalla scuola. Una parentesi 
serena. Mi sbagliavo.
Il mio piano è stato stravolto quel sabato mattina dal diavolo, 
in pochi attimi imprevisti, imprevedibili.
Gli uomini del male sono arrivati come fulmini, rapidi come 
velociraptor, abbattendo porte a colpi d’arma, sparando 
all’impazzata ovunque, mentre gli occupanti delle case, sorpresi 
e terrorizzati, avevano avuto appena il tempo di gettarsi a terra 
o cercare futili ripari nella mobilia delle stanze. Pochissimi ce 
l’hanno fatta a chiudersi nei bunker domestici e a sopravvivere.
Anche a casa nostra hanno ucciso, forse per prima la vecchia 
zia, seduta al centro della stanza, cui un coraggioso cugino 
aveva fatto da scudo col proprio corpo. Portato via insieme a 
tanti altri di noi, battuti feriti sanguinanti. Io mi ero nascosta 
con mia figlia nella dispensa a muro. Scoperte, malmenate, 
ma almeno illese.
Ho cercato di coprire gli occhi e le orecchie per proteggere 
Stella dall’orrore puro che si materializzava intorno. Scorci, 
odori e rumori di morte, di vite spezzate, di ossa stritolate, di 
corpi mutilati.
Il caos infernale. A un tratto una morsa mi ha stretto il brac-
cio sinistro, mentre un forte colpo in mezzo alle scapole mi 
ha sospinto fuori casa. Stella era abbarbicata al mio fianco 
destro, così ci hanno trascinate come un corpo solo, nel 
mezzo del fuoco e degli spari. Intanto incendiavano le case. 
Dei parenti ho perso traccia, dei morti e dei vivi ho perso il 
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conto. Facevano apposta a schiacciare coi piedi i cellulari e a 
portar via in direzioni diverse i sopravvissuti della stessa casa. 
Così ci isolavano completamente gli uni dagli altri. Un’altra 
diàspora terribile.
Non svenire, resisti, fallo per Stella. Stavo per cadere quando ci 
hanno caricate su una jeep. Gli uomini avevano voci taglienti 
e puzzavano di fumo. Dopo non so quanto tempo la jeep si è 
fermata e ci hanno trascinate di nuovo a terra, anzi, sottoter-
ra, appunto.
Il primo giorno del Grande Incubo.
Unico imperativo: sopravvivere a ogni costo.

Di notte non riesco a dormire, d’altra parte sento che devo ri-
manere vigile, registrare tutto, sforzarmi di pensare per venire 
a capo del caos. I miei sensi sono troppo vividi, perennemente 
in allerta. Lotto contro una nausea e una rabbia acuta che mi 
trapassano i visceri, devo riuscire a trasformarlo in pensieri, in 
parole, questo trauma, per saperlo ri-raccontare in modo giu-
sto a mia figlia, via via che cresce e fa domande, ricordando.
Ma esiste “un modo giusto” per narrare una vecchia nuova 
guerra di odio fra civiltà, tra valori diametralmente opposti 
che si elidono l’un l’altro? In cui l’odio dei fanatismi religiosi 
rende criminali verso tutti, bambini, vecchi, giovani, sani e 
malati? Forse mi prefiguro un compito impossibile e destina-
to a fallire, erro in ricerca di un barlume di senso e di speranza 
che possa contrastare il male assoluto, l’attacco, la persecu-
zione crudele che ha colpito ancora una volta la mia gente. 
Oppure avverto semplicemente il bisogno di consegnare alle 
parole una testimonianza, una memoria, un afflato di verità 
umana senza odio. Comunque devo tentare.
Credo mi tenga sveglia anche un feroce senso di colpa.
Perché solo noi due libere?
Come ci hanno scelte?
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Siamo l’1% del gruppo di ostaggi e neanche lo 0,0...% in rap-
porto ai morti finora accertati, che sono più di seimila e chissà 
quanti saranno alla fine della guerra. Se mai ci sarà una fine.
A tutt’oggi nessun altro è stato liberato, che io sappia, tranne 
due anziane israeliane molto fragili. In Israele molta gente, ol-
tre che avercela a morte con Hamas che ci ha attaccato com-
piendo un genocidio, ce l’ha anche con Bibi, odioso capo di 
stato, incapace a difendere e a rendere giustizia al suo popolo. 
C’è una gran confusione nel mondo. E anche negli Stati Uniti 
sono tutti divisi, si stanno formando degli schieramenti di un 
fanatismo estremo. Qui in Italia ancora no, anche se ci sono i 
primi segnali di un antisemitismo mai sopito (che poi, a sape-
re la storia, semiti lo sono pure gli arabi musulmani).
Ma noi due, Stella ed io, che abbiamo di speciale per esser state 
liberate? Niente. 
Semplice culo – dico. 
Altri commenterebbero con presuntuosi bla bla:
il Fato o Dio han voluto così, la vostra salvezza era già scritta.
Ma dove, e da chi?
L’unico punto a nostro vantaggio, oltre al caso, è stato quello 
di essere madre e figlia di cittadinanza americana, status civile 
giusto in quel momento iniziale perchè Hamas, dopo l’attac-
co terroristico al rave party, potesse usare la nostra liberazio-
ne come un segno strumentale di movimento in risposta alle 
pressioni del Presidente americano. Se fossi stata nell’esercito, 
magari saremmo (o sarei) morte, decapitate. O comunque 
ancora prigioniere. Insieme a tutti gli altri ostaggi, israeliani 
e di altri paesi. Invece no, abbiamo avuto una sorte del tutto 
imprevista. Da privilegiate.
Tre o quattro giorni fa – non padroneggio ancora bene i tem-
pi – ci hanno prese, accompagnate fuori, passate di mano in 
mano ad altri, prima arabi rozzi poi arabi parlanti inglese; 
quando ci hanno comunicato che eravamo libere Stella ed 
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io ci siamo guardate incredule, poi strette in un abbraccio 
indissolubile bagnato di lacrime, fino a quando una donna 
della Croce Rossa ci ha gentilmente separate, prese per mano, 
e ci ha spiegato che andavamo nel loro accampamento, dove 
avremmo potuto telefonare, ricevere cure e cibo, riposare per 
prepararci a volare verso casa, negli Stati Uniti, accolte dalle 
massime autorità, forse persino dal Presidente, che si era spe-
so per la liberazione.
Ho chiesto in lacrime alla donna: e tutti gli altri? Che ne sarà 
di loro?
E lei: speriamo siate le prime di una lunga serie; tante diploma-
zie, anche di paesi arabi, stanno lavorando per questo. Ma adesso 
occupiamoci di voi, l’orrore è finito, andrà tutto bene...
Andrà tutto bene.
Era lo slogan ricorrente durante la pandemia da COVID 19.
E le bare giravano sui carri che facevano la coda per trovare 
posto nei cimiteri. Non ce n’erano più di loculi liberi, le ca-
serme divenute obitori forzati.
E le ambulanze facevano la coda davanti agli ospedali. Den-
tro uomini e donne mascherati da astronauti nei loro camici 
bianchi verdi o azzurri lasciavano a malapena intravvedere gli 
occhi, ridotti a fessure semiaperte per la stanchezza. Tutti loro 
da principio erano stati assunti in cielo, osannati come Eroi e 
catapultati fra i Santi dalle voci del popolo e dai media.
Dagli stessi che oggi, tre anni dopo, li insultano, li menano, o 
li incolpano per farsi risarcire errori immaginari, fregandose-
ne altamente di ciò che è giusto o ingiusto.
Ci chiamano umani. Ma di quale umanità stiamo parlando?
La pìetas antica e la giustizia ispiratrice di vera libertà sono 
tracce sbiadite sulle pergamene. Nè possiamo dirci bestie. 
Queste ultime, infatti, agiscono impulsi limpidi e nobili 
quando aggrediscono e uccidono. Si muovono per la salva-
guardia della specie, non per la sua distruzione.


