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Saggio introduttivo

DA MARX A BERLINGUER PASSANDO PER GRAMSCI. 
ADALBERTO MINUCCI, COMUNISTA ITALIANO
di Alexander Höbel

Il modo di essere del nuovo intellettuale non può più consistere nell’eloquenza, motrice 
esteriore e momentanea degli affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla 

vita pratica, come costruttore, organizzatore, «persuasore permanentemente» perché 
non puro oratore – e tuttavia superiore allo spirito astratto matematico; dalla tecnica-
lavoro giunge alla tecnica-scienza e alla concezione umanistica storica, senza la quale 

si rimane «specialista» e non si diventa «dirigente» (specialista + politico).
A. Gramsci

La figura di Adalberto Minucci costituisce una manifestazione esemplare della idea 
gramsciana del dirigente politico e al tempo stesso dell’intellettuale di tipo nuovo, 
legato alla «vita pratica», politico e organizzatore, e che non per questo smarrisce la 
profondità dell’analisi e l’ampiezza dello sguardo, anzi le accentua proprio in virtù 
dell’impegno pubblico. Minucci è stato innanzitutto questo, e il suo percorso si è 
intrecciato in modo indissolubile alla vicenda più complessiva del suo partito, il 
Partito comunista italiano, per molte stagioni, dagli anni Cinquanta fino allo scio-
glimento nel 1991.
In questo contributo cercherò di focalizzare, sia pure sinteticamente, quattro fasi 
del suo itinerario:
- gli anni Cinquanta, durante i quali emerge il ruolo di Minucci nell’aggiorna-

mento dell’analisi del Pci sull’organizzazione del lavoro, la condizione operaia e i 
compiti del sindacato in Italia, con anticipazioni di grande interesse di sviluppi e 
nuove tendenze che si manifesteranno appieno a partire dal decennio successivo;

- gli anni Sessanta, allorché si ripropone un suo apporto rilevante nel “fotografare” 
in tempo reale i mutamenti interni all’industria e al mondo del lavoro, con l’in-
dicazione di una traccia, seguendo la quale sarebbe stato possibile aggiornare e 
rimodulare il rapporto tra partito e classe operaia;

- la fase della segreteria di Enrico Berlinguer, cui Minucci è molto vicino, con la di-
rezione di “Rinascita”, il suo contributo sul terreno dell’intreccio fra crisi italiana 
e terrorismo, e infine l’apporto analitico sul terreno dei rapporti tra scienza, nuove 
tecnologie e produzione;
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- infine, gli anni successivi alla scomparsa di Berlinguer, nei quali Minucci prose-
gue il suo impegno analitico e politico, cimentandosi con l’«ultimo capitalismo» 
e non rinunciando a delineare una prospettiva di superamento del capitalismo 
stesso: un impegno che porterà avanti anche dopo la fine del Pci.

1. L’INCHIESTA OPERAIA NELLA TORINO DEGLI ANNI CINQUANTA

Con la fine dell’unità antifascista e l’estromissione delle sinistre dal governo nel 
1947, la classe operaia italiana si era trovata isolata e per certi aspetti assediata, 
colpita da licenziamenti politici, comportamenti antisindacali e discriminatori da 
parte delle aziende; tuttavia, la forza e la compattezza dell’organizzazione politica e 
sindacale avevano reso possibile una resistenza abbastanza efficace.
Il quadro mutò a partire dagli anni Cinquanta, allorché il padronato cominciò a 
modificare profondamente i meccanismi produttivi, e in alcune aziende come la 
Fiat – dove la discriminazione giungeva fino alle schedature e ai “reparti confino”1 
– avviò «un’autentica rivoluzione tecnologica» in direzione di una crescente auto-
mazione del processo produttivo: come osserverà Minucci, tali trasformazioni mar-
ginalizzavano la vecchia classe operaia, e in particolare quegli operai professionali 
il cui lavoro aveva ancora un carattere semi-artigianale e che erano in larga misura 
politicizzati e sindacalizzati, per far posto a una nuova classe operaia, proveniente 
dalle campagne e poi sempre di più dal Mezzogiorno, che non era legata a quella 
tradizione, non aveva lo stesso grado di coscienza di classe ed era dunque più arren-
devole e ricattabile; lavoratori «adibiti in fabbrica a lavori sempre più parcellizzati e 
semplici, segnati da un continuo taglio dei tempi e da ritmi frenetici, insopporta-
bili, tali da provocare un sensibile aumento degli infortuni». Ne derivò inoltre un 
«distacco […] fra la grande massa dei lavoratori e un movimento sindacale che […] 
aveva continuato a presentare piattaforme e metodi rivendicativi ormai obsoleti»2.
I mutamenti interni al processo produttivo e alla composizione della classe operaia, 
la durissima impronta repressiva e discriminatoria della gestione di Vittorio Valletta 
e un certo ritardo nelle analisi e nelle piattaforme rivendicative di Pci e Cgil finiro-
no per determinare, nel 1955, la sconfitta delle liste della Fiom alle elezioni per le 
Commissioni interne della Fiat.

1 Cfr. Aris Accornero, FIAT confino, Milano, Edizioni Avanti!, 1959; Diego Novelli, Spionaggio Fiat. 
La storia della schedatura di centocinquantamila lavoratori avvenuta attraverso la corruzione degli orga-
ni di Stato, Roma, Editori Riuniti, 1972.
2 Adalberto Minucci, Comunismo: illusione e realtà, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 11.
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La sconfitta – una tappa periodizzante nella storia sindacale italiana – costituì un 
trauma, ma segnò anche l’inizio di un percorso di elaborazione e organizzazione 
maggiormente al passo con i tempi. Essa evidenziò quanto la necessità di un ag-
giornamento fosse stringente, in particolare sul terreno dell’analisi del capitalismo 
italiano in trasformazione. Su questo insistevano sia il segretario generale della Cgil 
Giuseppe Di Vittorio, sia Bruno Trentin, allora suo stretto collaboratore nell’am-
bito dell’Ufficio studi della Cgil, e la stessa Segreteria del Pci decise di avviare un 
lavoro in tal senso. Un primo convegno di intellettuali del “triangolo industriale”, 
introdotto da Silvio Leonardi, si soffermò ad esempio sul ruolo dei monopoli3.
In quello stesso 1955, Minucci, giunto a Torino dalla Toscana e redattore dell’edi-
zione piemontese dell’Unità, avviò per il quotidiano comunista una lunga inchiesta 
sulla realtà operaia torinese. Essa – ricorderà – cominciò «con incontri quasi clan-
destini con membri di commissioni interne all’uscita dei turni», proseguendo «con 
riunioni settimanali con un folto gruppo di operai comunisti nell’archivio sotter-
raneo dell’Unità»; durerà fino a 1958, incontrando l’interesse dello stesso Togliatti, 
che chiederà a Minucci di approfondirne alcuni temi su Rinascita4. Ripubblicata 
parzialmente nel 2014 in un volume a cura di Marco Albeltaro5, essa costituisce 
un caso esemplare di quella «inchiesta operaia» su cui già Marx ed Engels si erano 
soffermati e che avevano entrambi praticato6. E in effetti il punto di partenza stava 
proprio in Marx e nella sua riflessione sulla tendenza connaturata al capitalismo di 
utilizzare al massimo il progresso tecnico, «non solo eliminando tutta la mano d’o-
pera di cui può fare a meno, ma tentando di prolungare il più possibile la giornata 
lavorativa o, quando questa sia fissata per legge […] attraverso appunto l’intensi-
ficazione del lavoro». Era una strada che la Fiat aveva imboccato in particolare alle 
Ferriere, eliminando la pausa tra una colata e l’altra – «la bella, come la chiamavano 
gli operai» – e intensificando al massimo i ritmi di lavoro in presenza di tempera-
ture altissime, con le conseguenze immaginabili in termini di incidenti, malattie, 
mortalità precoce7. «L’aumento delle colate per turno – scriveva Minucci – ha por-

3 Giovanni Gozzini, Renzo Martinelli, Storia del Partito comunista italiano. VII. Dall’attentato a 
Togliatti all’VIII Congresso, Torino, Einaudi, 1998, pp. 398-400, 423-425.
4 Minucci, Comunismo: illusione e realtà, cit., pp. 10-11.
5 Adalberto Minucci, Quando a Torino c’era la Fiat, a cura di Marco Albeltaro, Roma, Editori Riu-
niti, 2014.
6 Cfr. Sul campo. L’inchiesta operaia di Marx: comprendere il mondo per cambiarlo, a cura di Riccardo 
Emilio Chesta, Milano, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 2018.
7 Adalberto Minucci, Un grande dibattito si è aperto fra tutti i lavoratori dello stabilimento siderurgico 
della Fiat, in “l’Unità”, ed. piem., 16 luglio 1955, ora in Id., Quando a Torino c’era la Fiat, cit., pp. 
36-37.
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tato gli operai […] a raddoppiare in genere il numero delle operazioni. Anche la 
fatica, dunque, è stata raddoppiata. […] E l’organico non solo non è aumentato, 
ma […] la Direzione è ormai riuscita a far valere come una tacita consuetudine il 
funzionamento di tre forni con il personale di due»8.
L’articolo intitolato Inchiesta sulla Fiat Ferriere aveva come sottotitolo «Dove la mac-
china soppianta l’uomo». Per Minucci era proprio questo il cuore della crescente 
automazione dei processi produttivi: il vecchio sogno capitalistico di poter fare a 
meno del lavoro umano, o di ridurlo a mera appendice delle macchine, iniziava a 
realizzarsi9. Tuttavia, anche un altro uso dello sviluppo tecnologico era possibile. 
Dinanzi a una notevole crescita della produttività, si trattava di ridurre l’orario di 
lavoro, e infatti dagli stessi operai giungeva la proposta «della settimana lavorativa 
di 36 ore con quattro turni quotidiani di 6 ore ciascuno», naturalmente a parità 
di salario10. Ma più in generale, l’automazione procedeva di pari passo con la «so-
cializzazione della produzione», e dunque favoriva la «putrefazione dei rapporti 
capitalistici, che condizionano la produzione stessa all’arbitrio privato»; non a caso, 
osservava ancora Minucci, in Unione Sovietica essa era vista come una evoluzione 
che rendeva possibile il «graduale passaggio dal socialismo al comunismo»11.
L’inchiesta contribuì allo sviluppo del dibattito, e di lì a poco la Fiom avviò la batta-
glia per le 36 ore settimanali e i 4 turni giornalieri per i lavoratori in produzione12, 
giungendo infine a una conquista significativa in tal senso13. All’indomani della 
firma dell’accordo, Minucci – che trovava “sponde” molto ricettive nel direttore 
dell’Unità piemontese Luciano Barca e in un dirigente della Fiom come Sergio Ga-
ravini – sottolineava le conseguenze dell’automazione anche sugli organismi operai 
e sulle strutture sindacali in fabbrica: le Commissioni interne apparivano ormai 
obsolete, mentre occorreva pensare a «delegati di squadra e di reparto», in grado di 
esercitare un effettivo controllo sulla produzione, da riunirsi poi in «un consiglio di 

8 Id., Inchiesta sule condizioni degli operai nello stabilimento Fiat, in “l’Unità”, ed. piem., 30 luglio 
1955, ora ivi, p. 46.
9 Id., Inchiesta sulla Fiat Ferriere, in “l’Unità”, ed. piem., 6 agosto 1955, ora ivi, pp. 51-55.
10 Id., Un grande dibattito si è aperto, cit., p. 40.
11 Id., La classe operaia e i problemi della grande industria, in “l’Unità”, ed. piem., 17 novembre 
1955, ora ivi, pp. 70-73.
12 Id., Il primo obiettivo dopo l’apertura della vertenza, in “l’Unità”, ed. piem., 25 settembre 1955, 
ora ivi, pp. 57-66.
13 Luciano Barca, Ridotto l’orario di lavoro a parità di salario alla F.I.A.T., in “l’Unità”, 23 maggio 
1956.
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fabbrica di tipo nuovo»14: un’anticipazione significativa di quella che sarà un’acqui-
sizione delle lotte del decennio successivo.

2. GLI ANNI SESSANTA

Il nuovo decennio si aprì per Minucci – che intanto, dopo la chiusura dell’edizione 
piemontese, era diventato responsabile della redazione torinese dell’Unità – con una 
pubblicazione importante, che costituiva la sintesi del lavoro sul campo e dell’ela-
borazione degli anni precedenti: era il libro Il grattacielo nel deserto. Un’analisi degli 
aspetti più nuovi dell’azione del monopolio e della attuale problematica operaia a Torino, 
scritto insieme a Saverio Vertone, anch’egli in quegli anni redattore delle pagine tori-
nesi dell’Unità oltre che della terza pagina nazionale15. Soffermandosi in particolare 
sulla Fiat, il volume costituiva un caso di studio di quella «scelta neocapitalistica» che 
riguardava lo sviluppo dei grandi monopoli, la città di Torino, ma anche altre tra le 
realtà più avanzate del Paese. Nell’analizzare la «razionalizzazione» interna ed ester-
na alla fabbrica, Minucci e Vertone sottolineavano il crescente «asservimento» del 
lavoro umano alle macchine e «dell’uomo ai prodotti del suo lavoro»; «un progresso 
regressivo, vale a dire la dissociazione del progresso tecnico dal progresso sociale»16. 
Tuttavia, i due autori intravedevano «sintomi di crisi del piano egemonico» e del-
l’«esperimento neocapitalistico della Fiat». A pagarne il prezzo era infatti non solo la 
classe operaia, ma anche parte rilevante delle piccole e medie imprese torinesi.

Il monopolio – sostenevano – dovrà accentuare all’estremo il processo di concentrazione 
del capitale al fine di rendere sempre più totalitaria la sua egemonia nella società […]. Ciò 
acuirà al massimo […] gli squilibri tra i vari settori dell’economia capitalistica, i contrasti 
fra le classi e soprattutto il soffocamento delle altre economie da parte del monopolio; e 
acuirà in primo luogo le contraddizioni di fondo tra quell’elemento di crescente socializza-
zione che lo sviluppo attuale delle forze produttive comporta e il permanere di rapporti di 
produzione antitetici alla socializzazione.

14 Adalberto Minucci, La crisi generale tra economia e politica. Una previsione di Marx e la realtà 
di oggi, Prefazione di Valentino Parlato, Roma, Voland, 2008, pp. 66-67. Cfr. Id., La rivoluzione 
industriale e gli istituti di fabbrica, in “l’Unità”, ed. piem., 23 maggio 1956.
15 Adalberto Minucci, Saverio Vertone, Il grattacielo nel deserto. Un’analisi degli aspetti più nuovi 
dell’azione del monopolio e della attuale problematica operaia a Torino, Roma, Editori Riuniti, 1960, 
ora anche in rete: <https://www.byterfly.eu/islandora/object/librib:620595#mode/2up>.
16 Ivi, pp. 112, 65.
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Certo, questa contraddizione sarebbe stata probabilmente affrontata attraverso 
un «rilancio revisionistico» e riformistico, e ciò richiedeva di dare «nuovo vigore 
alla lotta ideale» e di fornire alle stesse lotte rivendicative «una nuova dimensio-
ne offensiva», nel quadro di quella «via italiana al socialismo» che teneva insieme 
la trasformazione della struttura economica e sociale e quella delle sovrastrutture 
politiche, rifuggendo dalla assolutizzazione del «controllo operaio» nelle fabbriche 
tipica dell’operaismo e lavorando piuttosto per «una lotta rivoluzionaria unificata» 
e globale, volta a una «sempre più vasta panificazione sociale»17.
Era la linea delle riforme di struttura e della via democratica al socialismo, che il Pci 
stava rimodulando lungo l’asse strategico della programmazione democratica. L’ela-
borazione di Minucci è pienamente interna a tale impostazione, alla quale apporta 
un contributo analitico rigoroso. Le tendenze e i processi individuati dal giovane 
quadro comunista, intanto, avanzano; l’organizzazione e il mondo del lavoro, la 
società e il quadro politico si modificano ulteriormente, imponendo al Pci un ag-
giornamento dell’analisi. È il grande dibattito che si apre negli ultimi anni di vita 
di Togliatti e che trova un momento significativo nel noto convegno del 1962 pro-
mosso dall’Istituto Gramsci sulle Tendenze del capitalismo italiano. In quella sede, 
Minucci presenta una comunicazione elaborata insieme a Ugo Pecchioli, allora se-
gretario della federazione torinese, ma interviene anche nella discussione.
Nella comunicazione scritta i due dirigenti analizzano la «“razionalizzazione” mo-
nopolistica» in atto nella loro provincia, da cui consegue la possibilità di una 
concreta «funzione dirigente della classe operaia». La «espansione economica» 
in corso a Torino e in Piemonte, sostengono, è avvenuta nel quadro di «profon-
di squilibri sia territoriali che settoriali», con un andamento «a macchia d’olio» 
dal capoluogo alla sua “cintura”, fino ad altre zone della provincia, e tale «de-
centramento industriale» ha visto estendersi alle piccole e medie imprese «quel 
rinnovamento tecnologico che sino a pochi anni or sono era confinato dentro i 
cancelli della grande azienda monopolistica». Tuttavia, considerate le numerose 
«forme di intervento della Fiat nei vari settori dell’economia torinese», sono i 
«processi di concentrazione monopolistica» a costituire l’elemento prevalente che 
ha «improntato di sé tutto lo sviluppo economico» di quella che ormai è «un’u-
nica area metropolitana». Nel quadro della «“razionalizzazione” monopolistica» 
in corso, Minucci e Pecchioli sottolineano il «crescente acutizzarsi dello squili-
brio tra struttura economica e sovrastrutture sociali e civili» sempre più in crisi, 
dalla scuola ai trasporti, alla casa; in sostanza, «i gruppi monopolistici tendono a 
far pagare il costo sociale della loro espansione alla collettività», e in particolare 

17 Ivi, pp. 217-237.
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ai lavoratori immigrati giunti dal Mezzogiorno, costretti «a gravosi movimenti 
pendolari per andare e tornare dall’abitazione al luogo di lavoro», in presenza di 
una forte «crisi dei trasporti pubblici», oltre che a vivere in quartieri fatiscenti e 
a rinunciare a un’istruzione adeguata. Esistono però anche delle controtendenze, 
il crescere di «nuove forze obiettivamente interessate a imprimere allo sviluppo 
una loro autonoma impronta», e cioè innanzitutto la classe operaia e più in ge-
nerale il «proletariato urbano», accresciutisi sul piano quantitativo e con «nuovi 
caratteri qualitativi»: a fronte di uno sviluppo tecnologico che, contrariamente 
alla prima automazione, implica ora «una progressiva preminenza della funzione 
di controllo e direzione scientifica da parte del lavoro umano», vi è un «aumento 
tendenziale dei valori professionali della classe operaia», e dunque dei suoi «valori 
culturali e sociali», col passaggio «dal vecchio tipo di qualifica di carattere indi-
viduale ad un nuovo tipo di qualifica […] “sociale”», dai «segreti del mestiere» 
appresi con l’esperienza alle «cognizioni della cultura tecnico-scientifica della so-
cietà che vengono distribuite ai singoli»; è per questo che gli operai rivendicano 
un nuovo rapporto tra formazione e lavoro, e nell’immediato «un nuovo sistema 
di qualifiche». La tendenza generale, infatti, è quella a una crescente «unità del 
lavoro umano», oltre «ogni residuo corporativistico», ma proprio i monopoli fre-
nano tale tendenza all’unità, riproponendo la «frattura tra qualifiche e mansioni». 
In tale quadro «la “condizione operaia” stessa» tende a generalizzarsi, «a divenire 
sempre più un sintomo del processo unitario fabbrica-società […]. La tendenza 
all’alienazione […] investe con crescente evidenza altri settori sociali», dai tecnici 
d’azienda agli insegnanti, ai professionisti sempre più in «diretto rapporto con le 
strutture economiche» e sempre più investiti da una nuova «funzione sociale». 
Concludono Minucci e Pecchioli:

La capacità di stimolare queste forze, di raccoglierle in un grande movimento unitario […] 
di collegarle a concreti obiettivi di trasformazione strutturale e di sviluppo degli istituti del 
potere democratico, è oggi un compito fondamentale della classe operaia nella sempre più 
precisa definizione di quel fondamentale rapporto tra democrazia e socialismo che costitu-
isce il fulcro dell’esperienza rivoluzionaria italiana18.

Nel suo intervento al convegno, Minucci torna su questi temi: «La tendenza og-
gettiva all’unità sociale – ribadisce – spiega perché la razionalizzazione dei mono-
poli susciti in tutti i settori in cui opera una serie di reazioni da parte dei gruppi 

18 Adalberto Minucci, Ugo Pecchioli, La «razionalizzazione» monopolistica e la funzione della classe 
operaia, in Istituto Gramsci, Tendenze del capitalismo italiano. Atti del convegno di Roma, 23-25 mar-
zo 1962, Roma, Editori Riuniti, 1962, vol. II, Le comunicazioni, pp. 539-577.
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sociali interessati»; di qui, «la necessità di una politica di alleanze non schematica, 
che allarghi e non restringa la funzione egemone, la funzione dirigente della classe 
operaia»19.
Minucci intanto consolida la sua presenza all’interno del partito: dopo che nel 
1961 è stato eletto responsabile culturale della federazione torinese, ne diventa vi-
cesegretario; nel 1963, con l’ingresso nel Comitato centrale, il suo ruolo si rafforza 
anche a livello nazionale. Per il Pci è una fase di transizione non semplice, ma an-
che estremamente ricca. Dopo la scomparsa di Togliatti, infatti, con l’inizio della 
segreteria di Luigi Longo, il dibattito interno si intensifica, polarizzandosi sulla 
contrapposizione tra chi – come i componenti della sinistra “ingraiana” –, dinanzi 
all’evoluzione del «neocapitalismo», insiste sulla necessità di concentrare la lotta 
«nei punti alti» dello sviluppo, ripensando la politica delle alleanze sulla base di una 
«nuova unità dal basso» e radicalizzando la prospettiva con la proposta di un «nuo-
vo modello di sviluppo» che alluda apertamente al socialismo, e chi invece – come 
Giorgio Amendola e la maggioranza del partito – teme che l’insistenza sui punti 
alti e sulle piattaforme più avanzate concentri l’attenzione solo su una piccola parte 
del Paese, accantonando la riflessione e la lotta per il Mezzogiorno e le aree meno 
avanzate, il cui sviluppo richiede una politica delle alleanze larga, nel solco della 
politica togliattiana e sulla base di una rinnovata intesa con i socialisti20. Minucci, 
con l’equilibrio e la profondità che caratterizzano la sua riflessione, è certamente 
più vicino alla prima opzione, e partecipa attivamente alle discussioni che prepara-
no l’XI Congresso.
Il confronto, a tratti aspro, riguarda anche il rapporto tra partito e classe operaia, 
rispetto al quale la sinistra interna rivendica la necessità di «partire dalla fabbrica», 
riaffermando la centralità del conflitto nei luoghi della produzione: una posizione 
che sarà tacciata di «operaismo». Il dibattito si accende nel 1965, in vista della III 
Conferenza operaia del Pci. La federazione torinese sottolinea la «contraddizione di 
fondo» tra la crescita dei consensi e della spinta a sinistra, da un lato, e «le difficoltà 
del movimento rivendicativo», dall’altro. Si propone dunque di tornare all’inchiesta 
operaia, analizzando le «innovazioni tecnologiche in corso», la «riorganizzazione del 
lavoro», lo stato «degli organismi politici e sindacali di fabbrica» e i nessi tra questi 
problemi e «la generale struttura della società»21.

19 Intervento di Adalberto Minucci, ivi, vol. I, Le relazioni e il dibattito, pp. 277-284.
20 Sul dibattito interno che sfocia nell’XI Congresso del Pci, mi sia consentito rinviare al mio Il Pci 
di Luigi Longo (1964-1969), Prefazione di Francesco Barbagallo, Roma, Carocci, 2010, pp. 129-229.
21 Alcuni temi e orientamenti per la ricerca e il dibattito in preparazione delle conferenze di fabbrica, 
in Fondazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano (d’ora in avanti, FG, APC), 1965, 
Regioni e province, mf. 524, pp. 430-434.
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Minucci approfondisce questi temi in un importante saggio che viene pubblicato 
su Critica marxista e che costituisce un’altra significativa sintesi della sua ormai 
decennale ricerca. Egli parte dai mutamenti nel modo di produzione, per cui il pro-
gresso tecnologico sospinge il lavoro operaio «verso funzioni sempre più complesse 
e ideative»; la qualificazione del lavoro, dunque, consiste in competenze tecnico-
scientifiche che sono sempre più un fatto sociale. In questo quadro, scrive Minucci, 
emerge la «tendenza a una ricomposizione unitaria del lavoro» e a una sua «pro-
gressiva socializzazione»; l’operaio assume funzioni sempre più simili a quelle del 
tecnico, e quindi «sente il bisogno [...] di padroneggiare il processo produttivo [...] 
attraverso forme di controllo socializzato». Tuttavia, la «razionalizzazione monopo-
listica» respinge tale tendenza, e riafferma uno «squilibrio tra qualifica e mansione»; 
perciò la lotta all’interno del processo produttivo diviene immediatamente politica, 
e si stabilisce «un nuovo tipo di rapporto tra fabbrica e società». Del resto, nel mo-
mento in cui l’istruzione e altri servizi sociali contribuiscono a formare un «valore 
della forza lavoro» più complesso, è chiaro che la classe operaia deve contrattare an-
che questi fattori, ponendo l’obiettivo «di una pianificazione sociale dello sviluppo»; 
di «un modello» che faccia emergere il contrasto «tra realtà e possibilità [...] tra capi-
talismo e socialismo». Non si tratta, dunque, di chiudersi in una dimensione operai-
stica: in tale quadro, anzi si situano i «rapporti nuovi» della classe operaia «con quei 
gruppi sociali intermedi» sempre più «aggregati alla produzione» (professionisti, 
tecnici, ricercatori ecc.); essa, dunque, manifesta ancora di più «la sua disposizione 
storica a unificare l’intiera società», promovendo un nuovo «blocco storico»22.
Il saggio di Minucci costituisce un contributo importante, fa discutere il gruppo 
dirigente e giunge fino ai comunisti cinesi, in quel momento molto distanti dal Pci, 
che ne apprezzano la ricchezza dell’elaborazione23.
A maggio si tiene a Frattocchie un seminario preparatorio in vista della Conferenza. 
Barca vi tiene una relazione molto critica. Denuncia un «deterioramento del rap-
porto fra Partito e classe operaia in fabbrica», i «limiti circa i contenuti di classe» 
nelle lotte degli ultimi anni; «un progressivo impoverimento […] della linea» della 
Cgil. Infine, chiede una riflessione «autocritica» sulla tendenza a «vedere i problemi 
strutturali del nostro Paese in termini di squilibri fra [...] un settore avanzato e dei 
settori arretrati», perdendo «il nesso essenziale» tra i due fronti della lotta, mentre 
ciò che va proposto è «un modello alternativo di sviluppo», partendo dal «punto 

22 Adalberto Minucci, Sul rapporto classe operaia-società, in “Critica marxista”, 1965, n. 1.
23 Mi informò di questo particolare lo stesso Minucci allorché, dopo aver chiuso la mia ricerca sul 
Pci nel 1964-69, ebbi la fortuna di conoscerlo e di scambiare con lui qualche parola a margine di 
una manifestazione in piazza Farnese a Roma.
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di vista dell’interesse [...] complessivo della classe operaia»24. Alla relazione, in gran 
parte pubblicata su Rinascita25, segue un vivace dibattito. Minucci si schiera con 
Barca, denuncia un offuscamento del ruolo della classe operaia, di cui assieme a 
Vito D’Amico enfatizza invece la combattività, in particolare per quanto riguarda 
quella addetta alle funzioni «di comando e di controllo», e la maturità per una lotta 
«generale»26.
Pochi mesi dopo, nel congresso della federazione torinese, nella sua relazione 
Pecchioli avanza un interrogativo: «Esistono le forze sociali e politiche capaci di 
imporre una alternativa alla riorganizzazione monopolistica»? La risposta, viste le 
«esperienze unitarie» in corso, dalla Fiat ai Cotonifici Val Susa, gli sembra positiva. 
Minucci è sulla stessa lunghezza d’onda: la richiesta «di una estensione dell’inter-
vento pubblico, e di una sua riforma in senso democratico – afferma –, è divenuta 
il pane quotidiano [...] di forti avanguardie operaie», e spesso sfocia «in una critica 
radicale del sistema». In questo quadro, proporre «un nuovo modello» di sviluppo 
è «essenziale».
Com’è noto, l’XI Congresso, nel gennaio 1966, segna una sconfitta per la sinistra 
ingraiana; tuttavia, proprio Minucci è eletto nuovo segretario della federazione to-
rinese27: è un riconoscimento significativo della stima e della considerazione di cui 
gode in tutto il partito, ma anche una svolta nella gestione della federazione, con 
una «riorganizzazione complessiva del lavoro di fabbrica», attraverso «il rafforza-
mento delle strutture di base» e il rilancio del metodo dell’inchiesta operaia che 
vede un rinnovato impegno del gruppo dirigente28.
L’anno successivo, un incontro nazionale della V Commissione del CC, introdotto 
da Giuliano Pajetta, torna sul rapporto tra partito e classe, e sul legame «troppo 
tenue [...] tra la condizione operaia [...] e le riforme di struttura». Per Minucci, «a 
una crescente adesione [...] della classe operaia alla nostra linea [...] non ha corri-
sposto una adeguata possibilità di individuare i terreni concreti» attraverso cui essa 
potesse attuarla. E tuttavia, oltre ai «limiti soggettivi» («raramente [...] riusciamo a 

24 Barca - Relazione, 5 maggio, in FG, APC, 1965, Sezioni di lavoro: Lavoro di massa, mf. 522, 
pp. 2073-2113.
25 Luciano Barca, I limiti del movimento, in “Rinascita”, 15 maggio 1965.
26 FG, APC, 1965, Sezioni di lavoro: Lavoro di massa, mf. 522, pp. 2119-2382.
27 Sui caratteri e il significato della segreteria Minucci, cfr. Vincenzo Santangelo, Amministratori, 
funzionari di partito e quadri dirigenti: il Pci a Torino e in provincia, in Fondazione Istituto Pie-
montese Antonio Gramsci, Alla ricerca della simmetria. Il Pci a Torino 1945/1991, a cura di Bruno 
Maida, Torino, Rosenberg & Sellier, 2004, pp. 63-166: 105-106.
28 Marco Scavino, Il motore e la cinghia di trasmissione. Partito e sindacato negli anni Sessanta e 
Settanta, ivi, pp. 329-370: 353-354. Si veda la testimonianza dello stesso Minucci in I comunisti a 
Torino 1919-1972. Lezioni e testimonianze, Roma, Editori Riuniti, 1974, pp. 295-296.
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far risaltare il ruolo centrale e peculiare» della classe operaia rispetto ai vari proble-
mi, né si riesce a rendere le organizzazioni di fabbrica organismi di «partecipazione 
diretta»), vi sono anche «limiti oggettivi, storici». Solo ora, infatti, «le prospettive 
di una trasformazione strutturale in senso antimonopolistico hanno cominciato a 
delinearsi non solo come necessarie, ma anche [...] possibili»; non a caso, «la lotta 
della classe operaia tende oggi a mettere [...] in discussione le strutture, e [...] la 
sfera dei rapporti politici», mirando a «un intervento politico democratico nella 
direzione dell’economia». La «lezione del ‘miracolo’», seguito poi da recessione e 
ristrutturazione, è servita, e la programmazione può essere lo strumento adatto per 
affrontare la nuova fase29.
Il dibattito a sinistra, intanto, si intensifica; le posizioni critiche verso il Pci trovano 
spazio, in particolare, nell’area «operaista» che fa capo alle riviste Quaderni Rossi e 
Classe operaia. Alla fine del ’66, esce Operai e Capitale di Mario Tronti. Su Rinascita 
Minucci dedica al libro una recensione molto critica, praticamente una stroncatu-
ra: l’approccio è «idealista» – scrive –, manca «un effettivo rapporto con la realtà» 
italiana e dell’Occidente in generale. Qui «la tendenza capitalistica a ridurre la vita 
sociale a una mera articolazione del processo produttivo allarga l’area dello sfrut-
tamento, e fa insorgere nuove contraddizioni»; non è dunque con una concezione 
rigidamente operaistica che si può avanzare, o svalutando il ruolo del partito come 
strumento di «accumulazione critica delle esperienze storiche» e generalizzazione 
delle lotte. È vero, piuttosto, che «le nuove istanze di contrattazione e di controllo» 
poste dagli operai richiedono al partito di trovare «un punto di fusione più organi-
co, tra il suo carattere di coscienza esterna [...] e la sua funzione di stimolo [...] della 
partecipazione dal basso»30.
Alla fine dell’anno, Minucci tiene l’intervento di apertura della IV Conferenza ope-
raia del Pci, che si svolge proprio a Torino, e anche in questa occasione la polemica 
verso l’ultrasinistra è esplicita, così come quella con il movimento studentesco31. 
Siamo ormai alla vigilia del ’68, e le lotte di quei mesi confermano quanto il con-
fitto sociale e la richiesta di uno sbocco politico siano andati avanti in Italia. In 
ottobre, nel CC che discute il progetto di tesi per il XII Congresso, Minucci rileva 
l’«accentuarsi della lotta di classe nelle metropoli capitalistiche» come «l’elemento 
nuovo». Sempre più – afferma – emergono una «crisi dei paesi capitalistici avanzati, 
l’inserimento crescente di fattori politici nei processi economici che fa intendere 

29 FG, APC, 1967, Organi di direzione, mf. 538, pp. 302-338.
30 Adalberto Minucci, Il marxista dimezzato, in “Rinascita”, 24 marzo 1967.
31 Cambiare la condizione operaia nella fabbrica, nella società, nello Stato. Atti della IV Conferenza 
operaia del Pci. Torino, 9-10 dicembre 1967, Roma, 1968, pp. 5-9.
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appieno l’importanza dell’intervento del movimento politico delle masse sui pro-
cessi economici, la crescente caotica disarticolazione delle sovrastrutture delle so-
cietà capitalistiche al livello dello stato […] di cui la crisi della scuola è l’elemento 
più vistoso»32. 
All’indomani del XII Congresso, all’inizio del 1969, Minucci entra in Direzione 
assieme ad Adriana Seroni e Claudio Petruccioli. È ormai un dirigente nazionale a 
tutti gli effetti.

3. NEL PCI DI BERLINGUER

Nel marzo 1972, al termine del XIII Congresso, Enrico Berlinguer diventa segre-
tario generale del Pci; nello stesso anno, Minucci è eletto segretario regionale in 
Piemonte. Al tempo stesso, come componente della Direzione, partecipa attiva-
mente alla discussione del gruppo dirigente nazionale. Il punto centrale della sua 
elaborazione resta il ruolo politico della classe operaia, la sua funzione nazionale, la 
possibilità che si ponga concretamente come nuova classe dirigente del Paese.
Egli approfondisce questi temi anche sul piano teorico, promuovendo insieme all’I-
stituto Gramsci e a Giovanni Berlinguer un convegno su “Scienza e organizzazione 
del lavoro”, che viene preceduto da due seminari preparatori, il primo dei quali si 
svolge a Torino nell’aprile 1972. Nel suo intervento, Minucci si sofferma su due 
temi: «la lotta per una nuova organizzazione del lavoro, contro l’organizzazione ca-
pitalistica», che vede come «un terreno molto più ampio e qualitativamente diverso 
per la espansione del potere della classe operaia», il quale «tende […] a irradiarsi su 
vasti settori della vita sociale»; e l’incidenza di tale lotta «sul piano delle strutture» 
economiche e sociali complessive. In tale quadro egli sottolinea la «sfasatura che 
si sta determinando tra l’uso capitalistico della scienza e della tecnica e il processo 
storico naturale dello sviluppo delle forze produttive»; la «contraddizione fra una 
divisione del lavoro che è dell’era del macchinismo e una divisione del lavoro nuova 
che avanza» grazie al crescente «inserimento della scienza nella produzione», che 
segna «il punto culminante della socialità delle forze produttive. Di qua la tendenza 
del capitalismo a dare alla scienza una portata del tutto autonoma e contrapposta 
ai produttori, al lavoro umano», proprio per contrastare alla radice tale processo. Il 
movimento operaio deve invece «secondare lo sviluppo delle forze produttive, per 
liberarlo da questo uso distorto del capitalismo che è sempre più in contraddizione 
con la naturalità dello sviluppo», e dunque lottare ad esempio per «la piena occupa-

32 “l’Unità”, 19 ottobre 1968.


