
Capitolo 1
Cognome, vita, città
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2017, una grande città del torinese

Quand’ero piccolo, le persone che vedevo più frequentemen-
te erano le assistenti sociali. Casa mia sembrava una dépendan-
ce del loro ufficio, era tutto un viavai di dolci ragazzine neolau-
reate che si prendevano il mal di stomaco per noi. Finché non 
trovavano un’altra famiglia ancora più disagiata, o un lavoro 
migliore: entrambe le cose accadevano sovente, lasciandoci in 
balìa della buona volontà di nuove signorine – sempre più gio-
vani e più precarie – a cui dovevamo rispiegare tutto dall’inizio. 
Che poi, cosa c’era da spiegare: alle poverette bastava vedere il 
caos intorno a noi per capire. Un eccesso fisico di oggetti inuti-
li e un vuoto affettivo: due poli dello stesso malessere. 
Spesso mamma si “dimenticava” di preparare da mangiare, 
e noi dovevamo andarci a cercare qualcosa dai vicini o tra 
gli avanzi del mercato rionale. La prima strada funzionò per 
qualche tempo, poi si stufarono pure loro di quel branco di 
fratelli affamati a cui nessuno badava e iniziarono a farci ve-
dere bastoni e mazze ogni volta che suonavamo i campanel-
li. Ci scacciavano come fastidiose zanzare nelle loro belle se-
rate estive. 
Mio padre (forse) se n’era andato quando mi ciucciavo anco-
ra il dito e non aveva dato più notizie di sé. 
Non voglio mica essere compatito. Quel che è stato è stato. Ci 
sono passato e poi ne sono uscito. Chi mi ha incrociato allora 
stenterebbe a riconoscermi: sono diventato una persona im-
portante, con un bel portamento, stimato e apprezzato. For-
se più che apprezzato, temuto (il che è giustissimo). Guada-
gno molto, cosa che mi fa davvero godere, posso vestirmi be-
ne e mangiare meglio. 
Voglio raccontarlo perché posso essere di esempio: come un af-
farino cencioso è riuscito a sopravvivere ai suoi disgraziati ge-
nitori, alle svampite assistenti sociali e, in sostanza, a un’infan-
zia di merda. 



In fondo, è tutto nella testa, e nelle palle: altri come me sono 
finiti a fare gli operai in fonderia, gli impiegati statali, o bru-
ciati dagli acidi. Io sono nato, non so come, con un DNA for-
te, da lottatore. 
Mio fratello 1, non è importante il nome, voleva essere sal-
vato da una delle ultime assistenti sociali che abbiamo visto. 
Lui era più grande di me e in preda alle fantasie che gli ormo-
ni scatenano nell’adolescenza. Pieno di brufoli, non è mai sta-
to bello, poverino. Si innamorò di questa Rosa, una piccolina 
dolce e sprovveduta che davvero cercava di spiegare a mam-
ma l’importanza di una buona alimentazione con le verdure 
e del fatto che a scuola ci andassimo davvero. La spiava, le gi-
rava sempre intorno, le scriveva bigliettini. Era proprio inna-
morato perso, al punto di metterle le mani addosso. È stato 
ricoverato in una sequela di “case protette”, così chiamano i 
posti per i matti, poi è diventato un criminale di piccolo ca-
botaggio, poi non ne ho più voluto sapere niente. Forse il suo 
DNA ha preso altri geni meno utili, o forse è ancora più sem-
plice: i nostri padri sono diversi. 
Quando le cose hanno iniziato a girare bene per me, il che 
coincide con quando me ne sono andato via da quel fottuto 
posto e sono planato a Torino per studiare, ho reciso i ponti 
con lui, con Fratello 2 e con mia sorella. 
Anche gli altri non è che stiano messi meglio a igiene menta-
le: Fratello 2, per quel che ne so, vive di espedienti nella no-
stra vecchia casa che ormai cade a pezzi. 
Sorella, che si è sempre accompagnata con gentaglia disturba-
ta purché le comprasse una borsa o un profumo di marca (ma 
anche del supermercato) è l’unica che sa dove mi trovo e co-
sa faccio. Cerco di tenerla lontana, le spedisco un po’ di soldi 
ogni tanto in modo che non si faccia viva, cosa che mi riem-
pirebbe di vergogna e di problemi. 
Ora che sono sindaco devo fare attenzione a come mi muovo, 
e la comparsa di uno dei tre potrebbe mandare tutto all’aria. 
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A volte, di notte, quando non riesco a dormire, mi si parano 
davanti nelle palpebre chiuse immagini dei miei parenti che 
irrompono a un’inaugurazione. Di solito è l’asilo nido, vai a 
capire perché, soprattutto visto che l’abbiamo già inaugurato 
e la cerimonia è filata liscia con tanto di rinfresco a cura del 
mio amico del ristorante stellato. I miei sensi di colpa si mani-
festano dipingendoli come barboni che si avventano sul buf-
fet, e poi vengono a baciarmi e abbracciarmi pieni di maione-
se agli angoli della bocca. 
In certi momenti in cui sono agitato per il bilancio, o per far 
passare uno dei piani edilizi a cui sono particolarmente lega-
to, le facce dei miei fratelli vengono a trovarmi ancora più ni-
tide: si presentano al microfono e dicono “Ecco, vedete, lui è 
mio fratello, e ce l’ha fatta!”. Un secondo dopo, la mia fanta-
sia parte a mille e scorge giornalisti che ficcano un registrato-
re sotto le loro bocche unte e si fanno raccontare della nostra 
gioventù. Quando mi succede, mi risveglio in un bagno di su-
dore; Emma già lo sa e va a prendermi un bicchier d’acqua. 
– Di nuovo? – mi chiede.
Io grugnisco, lei mi rassicura e si rimette a dormire. A quel 
punto io invece non riesco più a ributtarmi a letto e mi por-
to avanti sulla giornata, cercando di capire come fottere qual-
cun altro con la mia bella fascia tricolore. 
Gli incubi mi tormentavano già da piccolo: allora erano mo-
stri che mi trascinavano in un oscuro castello mentre urlavo 
disperato. Non fu un’orribile creatura piena di denti e tenta-
coli a portarci via, ma una gentile signora con un tailleur co-
lor cammello, accompagnata da una vigilessa che ci regalò ca-
ramelle e cioccolato. Salimmo sull’auto della Polizia munici-
pale che ci portò in tribunale. Nessuno di noi urlava, erava-
mo impegnati a mangiare zuccheri. I mostri sembravano es-
seri migliori, nella realtà. Una giudice grassissima ci diede al-
tri cioccolatini mentre ci spiegava che Fratello 1 sarebbe rima-
sto ancora in una casa “speciale”, mentre per noi avevano tro-
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vato tre famiglie disposte a prendersi cura del nostro futuro. 
Ci smistarono in affidamento a persone almeno all’apparen-
za decenti.
Sorella girò tipo quindici case, poi scomparve dai radar del-
lo Stato quando compì 18 anni, accoppiandosi a ripetizione 
con spacciatori e imbianchini che lavorano in nero. Fratello 2 
fu abbastanza fortunato, se si esclude il fatto che il figlio legit-
timo della coppia a cui fu affidato lo menava continuamen-
te. Secondo me è per le botte che ha preso che non ci sta tan-
to con la testa. 
Io vagabondai presso tre famiglie, in una delle quali mi co-
stringevano ad andare a messa ogni pomeriggio finché il mio 
sciopero della fame superò la settimana, al che mi rimanda-
rono indietro. Come un pacco: “La merce è avariata, si prega 
di restituire i soldi”. Nella seconda, non sopportavano il mio 
scarso rendimento scolastico, perché loro erano avvocati sen-
za figli e miravano a mantenere la targhetta di ottone con il 
nome benemerito in bella vista sul portone del corso princi-
pale. La terza nemmeno la ricordo. 
Sui 15 anni approdai presso una casa all’apparenza incasinata, 
ma retta con piglio autoritario da mamma Adriana. Non che 
io la chiamassi mamma, è per spiegare la situazione. “Papà” 
Ettore fu quello che capì dove potevo essere indirizzato. Ave-
va notato quanto fossi portato nelle materie scientifiche e so-
prattutto economiche. Intrallazzandosi con la compravendi-
ta di azioni, iniziò a coinvolgermi e vincemmo anche delle di-
screte somme. Mi fece capire quanto sono utili e belli e profu-
mati i soldi. Si dice spesso “l’odore dei soldi”, è anche il tito-
lo di un libro: si sbagliano, i soldi profumano di buono. Ne-
gli anni eravamo riusciti a mettere a segno qualche bella gio-
cata, sempre all’insaputa di Adriana. Ci aiutava nei nostri af-
fari un amico di Ettore, un avvocato con tanti giri importanti 
che frequento ancora ora: Amilcare, che ho sempre chiamato, 
in amicizia, “Lo squalo”. 
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Intanto io procedevo a scuola a colpi di borse di studio grazie 
a una parlantina sempre più ruffiana. Il giorno in cui mi di-
plomai, Ettore mi regalò un’auto. Era di seconda mano, pe-
rò rossa fiammante. Mi meravigliava che qualcuno avesse vo-
luto venderla. Ma soprattutto, finalmente qualcuno pensava 
a me. Pur sotto strati di scorza, qualcosa mi si smosse dentro. 
La sera stessa, quando tornai da una festicciola con gli amici, 
lo trovai impiccato in salotto. Aveva perso tutto. Tutto. Adria-
na mi cacciò di casa, e la capii allora come la capisco ora. 
Come prima cosa mi iscrissi all’Università di Torino, con un 
prestito a tasso agevolato dal compagno balordo che mia so-
rella aveva all’epoca, un rappresentante di articoli per la casa, 
forse l’uomo più decente che abbia mai avuto, e come secon-
da andai a trovare la mia amica giudice grassissima dicendo-
le che volevo cambiare cognome, vita, città. Ormai ero mag-
giorenne. 
Da allora, la gente mi conosce come Icaro Magno (sì, lo so, 
non sono mai stato umile). 
Per essere precisi, il sindaco Magno. 


