Capitolo 1
Cognome, vita, citta




2017, una grande citta del torinese

Quand’ero piccolo, le persone che vedevo pil frequentemen-
te erano le assistenti sociali. Casa mia sembrava una dépendan-
ce del loro ufhicio, era tutto un viavai di dolci ragazzine neolau-
reate che si prendevano il mal di stomaco per noi. Finché non
trovavano un’altra famiglia ancora pit disagiata, o un lavoro
migliore: entrambe le cose accadevano sovente, lasciandoci in
balia della buona volonta di nuove signorine — sempre pit gio-
vani e pilt precarie — a cui dovevamo rispiegare tutto dall’inizio.
Che poi, cosa cera da spiegare: alle poverette bastava vedere il
caos intorno a noi per capire. Un eccesso fisico di oggetti inuti-
li e un vuoto affettivo: due poli dello stesso malessere.

Spesso mamma si “dimenticava” di preparare da mangiare,
e noi dovevamo andarci a cercare qualcosa dai vicini o tra
gli avanzi del mercato rionale. La prima strada funziono per
qualche tempo, poi si stufarono pure loro di quel branco di
fratelli affamati a cui nessuno badava e iniziarono a farci ve-
dere bastoni e mazze ogni volta che suonavamo i campanel-
li. Ci scacciavano come fastidiose zanzare nelle loro belle se-
rate estive.

Mio padre (forse) se n’era andato quando mi ciucciavo anco-
ra il dito e non aveva dato piu notizie di sé.

Non voglio mica essere compatito. Quel che ¢ stato ¢ stato. Ci
sono passato e poi ne sono uscito. Chi mi ha incrociato allora
stenterebbe a riconoscermi: sono diventato una persona im-
portante, con un bel portamento, stimato e apprezzato. For-
se piu che apprezzato, temuto (il che ¢ giustissimo). Guada-
gno molto, cosa che mi fa davvero godere, posso vestirmi be-
ne e mangiare meglio.

Voglio raccontarlo perché posso essere di esempio: come un af-
farino cencioso ¢ riuscito a sopravvivere ai suoi disgraziati ge-
nitori, alle svampite assistenti sociali e, in sostanza, a urn’infan-
zia di merda.



In fondo, ¢ tutto nella testa, e nelle palle: altri come me sono
finiti a fare gli operai in fonderia, gli impiegati statali, o bru-
ciati dagli acidi. Io sono nato, non so come, con un DNA for-
te, da lottatore.

Mio fratello 1, non ¢ importante il nome, voleva essere sal-
vato da una delle ultime assistenti sociali che abbiamo visto.
Lui era pit grande di me e in preda alle fantasie che gli ormo-
ni scatenano nell’adolescenza. Pieno di brufoli, non & mai sta-
to bello, poverino. Si innamoro di questa Rosa, una piccolina
dolce e sprovveduta che davvero cercava di spiegare a mam-
ma I'importanza di una buona alimentazione con le verdure
e del fatto che a scuola ci andassimo davvero. La spiava, le gi-
rava sempre intorno, le scriveva bigliettini. Era proprio inna-
morato perso, al punto di metterle le mani addosso. E stato
ricoverato in una sequela di “case protette”, cosi chiamano i
posti per i matti, poi ¢ diventato un criminale di piccolo ca-
botaggio, poi non ne ho piti voluto sapere niente. Forse il suo
DNA ha preso altri geni meno utili, o forse ¢ ancora pilt sem-
plice: i nostri padri sono diversi.

Quando le cose hanno iniziato a girare bene per me, il che
coincide con quando me ne sono andato via da quel fottuto
posto e sono planato a Torino per studiare, ho reciso i ponti
con lui, con Fratello 2 e con mia sorella.

Anche gli altri non ¢ che stiano messi meglio a igiene menta-
le: Fratello 2, per quel che ne so, vive di espedienti nella no-
stra vecchia casa che ormai cade a pezzi.

Sorella, che si ¢ sempre accompagnata con gentaglia disturba-
ta purché le comprasse una borsa o un profumo di marca (ma
anche del supermercato) ¢ 'unica che sa dove mi trovo e co-
sa faccio. Cerco di tenerla lontana, le spedisco un po’ di soldi
ogni tanto in modo che non si faccia viva, cosa che mi riem-
pirebbe di vergogna e di problemi.

Ora che sono sindaco devo fare attenzione a come mi muovo,
e la comparsa di uno dei tre potrebbe mandare tutto all’aria.



A volte, di notte, quando non riesco a dormire, mi si parano
davanti nelle palpebre chiuse immagini dei miei parenti che
irrompono a ur’inaugurazione. Di solito ¢ I'asilo nido, vai a
capire perché, soprattutto visto che I'abbiamo gia inaugurato
e la cerimonia ¢ filata liscia con tanto di rinfresco a cura del
mio amico del ristorante stellato. I miei sensi di colpa si mani-
festano dipingendoli come barboni che si avventano sul buf-
fet, e poi vengono a baciarmi e abbracciarmi pieni di maione-
se agli angoli della bocca.

In certi momenti in cui sono agitato per il bilancio, o per far
passare uno dei piani edilizi a cui sono particolarmente lega-
to, le facce dei miei fratelli vengono a trovarmi ancora piti ni-
tide: si presentano al microfono e dicono “Ecco, vedete, lui ¢
mio fratello, e ce I'ha fatta!”. Un secondo dopo, la mia fanta-
sia parte a mille e scorge giornalisti che ficcano un registrato-
re sotto le loro bocche unte e si fanno raccontare della nostra
gioventll. Quando mi succede, mi risveglio in un bagno di su-
dore; Emma gia lo sa e va a prendermi un bicchier d’acqua.
— Di nuovo? — mi chiede.

lo grugnisco, lei mi rassicura e si rimette a dormire. A quel
punto io invece non riesco piu a ributtarmi a letto e mi por-
to avanti sulla giornata, cercando di capire come fottere qual-
cun altro con la mia bella fascia tricolore.

Gli incubi mi tormentavano gia da piccolo: allora erano mo-
stri che mi trascinavano in un oscuro castello mentre urlavo
disperato. Non fu un’orribile creatura piena di denti e tenta-
coli a portarci via, ma una gentile signora con un tailleur co-
lor cammello, accompagnata da una vigilessa che ci regald ca-
ramelle e cioccolato. Salimmo sull’auto della Polizia munici-
pale che ci porto in tribunale. Nessuno di noi urlava, erava-
mo impegnati a mangiare zuccheri. I mostri sembravano es-
seri migliori, nella realtd. Una giudice grassissima ci diede al-
tri cioccolatini mentre ci spiegava che Fratello 1 sarebbe rima-
sto ancora in una casa “speciale”, mentre per noi avevano tro-
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vato tre famiglie disposte a prendersi cura del nostro futuro.
Ci smistarono in affidamento a persone almeno all’apparen-
za decenti.

Sorella giro tipo quindici case, poi scomparve dai radar del-
lo Stato quando compi 18 anni, accoppiandosi a ripetizione
con spacciatori e imbianchini che lavorano in nero. Fratello 2
fu abbastanza fortunato, se si esclude il fatto che il figlio legit-
timo della coppia a cui fu afhdato lo menava continuamen-
te. Secondo me ¢ per le botte che ha preso che non ci sta tan-
to con la testa.

lo vagabondai presso tre famiglie, in una delle quali mi co-
stringevano ad andare a messa ogni pomeriggio finché il mio
sciopero della fame superd la settimana, al che mi rimanda-
rono indietro. Come un pacco: “La merce ¢ avariata, si prega
di restituire i soldi”. Nella seconda, non sopportavano il mio
scarso rendimento scolastico, perché loro erano avvocati sen-
za figli e miravano a mantenere la targhetta di ottone con il
nome benemerito in bella vista sul portone del corso princi-
pale. La terza nemmeno la ricordo.

Sui 15 anni approdai presso una casa all’apparenza incasinata,
ma retta con piglio autoritario da mamma Adriana. Non che
io la chiamassi mamma, ¢ per spiegare la situazione. “Papa”
Ettore fu quello che capi dove potevo essere indirizzato. Ave-
va notato quanto fossi portato nelle materie scientifiche e so-
prattutto economiche. Intrallazzandosi con la compravendi-
ta di azioni, inizio a coinvolgermi e vincemmo anche delle di-
screte somme. Mi fece capire quanto sono utili e belli e profu-
mati i soldi. Si dice spesso “I'odore dei soldi”, ¢ anche il tito-
lo di un libro: si sbagliano, i soldi profumano di buono. Ne-
gli anni eravamo riusciti a mettere a segno qualche bella gio-
cata, sempre all'insaputa di Adriana. Ci aiutava nei nostri af-
fari un amico di Ettore, un avvocato con tanti giri importanti
che frequento ancora ora: Amilcare, che ho sempre chiamato,
in amicizia, “Lo squalo”.
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Intanto io procedevo a scuola a colpi di borse di studio grazie
a una parlantina sempre pit rufhana. Il giorno in cui mi di-
plomai, Ettore mi regald un’auto. Era di seconda mano, pe-
1o rossa flammante. Mi meravigliava che qualcuno avesse vo-
luto venderla. Ma soprattutto, finalmente qualcuno pensava
a me. Pur sotto strati di scorza, qualcosa mi si smosse dentro.
La sera stessa, quando tornai da una festicciola con gli amici,
lo trovai impiccato in salotto. Aveva perso tutto. Tutto. Adria-
na mi caccio di casa, e la capii allora come la capisco ora.
Come prima cosa mi iscrissi all'Universita di Torino, con un
prestito a tasso agevolato dal compagno balordo che mia so-
rella aveva all’epoca, un rappresentante di articoli per la casa,
forse 'uomo pit decente che abbia mai avuto, e come secon-
da andai a trovare la mia amica giudice grassissima dicendo-
le che volevo cambiare cognome, vita, cittd. Ormai ero mag-
giorenne.

Da allora, la gente mi conosce come Icaro Magno (si, lo so,
non sono mai stato umile).

Per essere precisi, il sindaco Magno.
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