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Prologo

L’incontro che lei avrà tra pochi minuti con l’uomo che la de-
sidera così tanto non le dona emozioni particolari. Sa che sa-
rà un momento di piacere, sa che il ricordo che quell’incontro 
lascerà sarà talmente vivido da creare nuovo desiderio. Ma so-
lo in lui, non certo in lei. E di questo si compiace. La lusinga, 
ogni volta, avere la conferma di quanto possa stare bene un 
uomo, quando viene a trovarla. Ma nulla di più, nessun bat-
ticuore così come nessun fastidio. Solo tanta tranquillità, fi-
nalmente. Assapora il silenzio che avvolge la stanza e che pre-
cede l’arrivo di colui che, senza mai averla incontrata prima, 
ha già manifestato tutta la sua impazienza. Fa quasi tenerezza.
In quella grande città in cui si è trasferita da poco ha ritrova-
to la calma e la sicurezza smarrite nei mesi precedenti, quan-
do aveva dovuto fuggire da un’altra grande città che per lei era 
diventata ostile, troppo pericolosa.
Sta tornando ad una normalità che può assaporare solo lei 
e che nessun altro, quasi nessun altro, può considerare tale. 
Non ne fa una colpa agli altri, capisce di appartenere a una 
specie molto particolare di esseri umani con cui non è facile 
avere rapporti sereni. Lo accetta, sa che lei può alimentare so-
lo emozioni forti e contrastanti, rifiuto o attrazione, desiderio 
o ripulsa e di questo se ne è fatta da tempo una ragione. Ma 
lei è in pace con se stessa, lei non fa del male a nessuno e se 
così tanti uomini la cercano non sarà certo lei a negarsi. Del 
resto, le riesce facile: per tutti loro non prova nulla di impor-
tante, solo gratitudine. Per tutti, tranne per uno improvvisa-
mente sparito dalla sua vita. Questo sì che le dispiace. Un di-
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spiacere che, però, non è paragonabile alla sua grande perdita, 
quella lacerazione subita quando era poco più che ventenne. 
Un dolore immenso, un vuoto mai più colmato, non solo un 
dispiacere. Chissà, ora che ha dovuto trasferirsi in quella nuo-
va città, che è la stessa in cui vive lui, forse potrebbe incon-
trarlo di nuovo. Ma non sarà lei a cercarlo, lei deve continua-
re ad essere discreta, molto discreta. Non è lui l’uomo che sta 
aspettando. Lui lo avrebbe riconosciuto subito, al telefono, 
e avrebbe provato una gioia che, invece, ora non sente. Che 
non sente da oltre un anno.
Ecco, sta entrando. Bene, ha rispettato le istruzioni ricevute, 
non ha suonato il campanello e lo sente chiudere la porta in 
fondo al corridoio. La raggiunge nella stanza che lei gli ave-
va indicato, si ferma un attimo a due metri da lei e la osser-
va senza dire niente, senza nemmeno rispondere al suo salu-
to. Sembra incantato.
È l’ultimo uomo che vedrà in vita sua.
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Carlo Corbelli
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“Via Paisiello 89...91...93: eccolo, è là!”. Sorrise soddisfatto nel 
vedere il palazzo che stava cercando. Tra tutte quelle bancarel-
le, gazebi e chioschi che affollavano sin dal mattino la strada, 
in occasione del weekend di musica e street food organizzato 
dai commercianti della zona, temeva di non riuscire a trovar-
lo in tempo, quel palazzo.
Oreste Sannicola non era molto pratico di Milano, lui era 
di Rozzano. A Milano c’era stato già tante volte, quasi sem-
pre per lo stesso motivo, mai però in quella strada prima di 
quel sabato pomeriggio di agosto. Dopo un po’ di girovagare 
a vuoto l’aveva trovato: il civico 93 di via Paisiello era quello 
che lei gli aveva indicato quando, al telefono, gli aveva dato 
tutte le informazioni per raggiungerla alle diciotto in punto.
«Mi raccomando, ti chiedo la cortesia di essere puntuale: né 
prima, né dopo le sei del pomeriggio. Quando arrivi manda-
mi un messaggio, così ti apro il portoncino condominiale e 
la porta d’ingresso. Mi troverai al terzo piano, interno nove, 
non suonare nessun campanello, per favore», gli aveva detto 
quando lui l’aveva chiamata per avere informazioni, per de-
finire prestazione e prezzo, e per fissare subito un primo ap-
puntamento.
Oreste non era bello, glielo aveva detto tante volte anche sua 
mamma, con la schiettezza un po’ brutale che la signora Filo-
mena Cannone in Sannicola non si preoccupava mai di repri-
mere, pace all’anima sua: «Figlio mio, è vero, tu sei brutto, ma 



10

sei buono, tieni un cuore grande, vedrai che una donna che ti 
vuole sposare pure tu la troverai». Invece il fatalismo ottimi-
sta della mamma, emigrato insieme a lei dalla Puglia al nord 
Italia, fu smentito dalla dura realtà: a quarantasette anni, Ore-
ste non aveva trovato nessuna donna pronta a sposarlo, nes-
suna che avesse mai voluto avere una storia con lui, nessuna 
che lo avesse mai baciato, nessuna con cui avesse mai fatto 
una passeggiata mano nella mano. In compenso ne aveva in-
contrate alcune disposte ad andare a letto con lui, non tante 
e comunque tutte molto care per le sue povere tasche di im-
bianchino. Doveva centellinare quegli incontri. Per questo, 
a lui, le donne stavano sulle palle. Gli piacevano, ma non ne 
aveva conosciuta nemmeno una che gli fosse simpatica. Tutte 
che lo scansavano solo perché era strabico (“strabismo vertica-
le” gli aveva diagnosticato un dottore per spiegargli perché il 
suo occhio destro guardasse sempre in alto), perché aveva un 
naso grosso e storto e per via di quella gobba, «ma è piccola, 
non è come quella del gobbo di Notre Dame, pure Andreot-
ti ce l’aveva una gobba uguale alla tua e vedi quanta fortuna 
gli ha portato», aveva tentato di consolarlo più volte la mam-
ma. Con scarsi risultati.
Alto come un palo e secco come un chiodo, Oreste Sannicola 
sapeva di non essere bello ma, nonostante ciò, pensava di non 
meritare tutta la distanza che le donne frapponevano tra loro 
e lui. Non era giusto. 
“E allora se loro non mi vogliono, io non voglio loro, che andas-
sero a fanculo!”, aveva deciso già da tempo. 
Per questo motivo quel sabato pomeriggio, alle diciotto, tutto 
bello sbarbato e profumato come in rare altre occasioni gli ac-
cadeva di sistemarsi, si trovava davanti al portoncino del civi-
co 93 di via Paisiello. In piedi, fermo sul marciapiede in mez-
zo ad un fiume di persone che pensava solo a svagarsi, aveva 
appena inviato il messaggio come da istruzioni ricevute: “So-
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no Oreste, sono arrivato”. Aspettava una risposta grazie alla 
quale gli si sarebbero state spalancate le porte che lo avrebbero 
condotto tra le braccia e le gambe di chi lo avrebbe fatto go-
dere alla grande. Ne era certo ed era già eccitato.
Nessuna risposta. Passarono altri cinque minuti, nessuna rispo-
sta. “E sì che mi ha chiesto di essere puntuale!”, pensò, già ner-
voso, il brutto imbianchino. Stava per inviare di nuovo lo stes-
so messaggio, quando un ragazzo uscì di corsa dall’androne del 
palazzo con uno skateboard sotto braccio per andare a fare ca-
sino chissà dove. Entrò prima che il portoncino si richiudesse, 
chiamò l’ascensore per salire al terzo piano e nell’attesa, sapen-
dosi così vicino al momento del piacere, si rasserenò mentre 
sentiva aumentare la propria eccitazione. Fremeva.
La porta dell’interno nove del terzo piano era chiusa, ma 
non a chiave. Bene. «Non suonare nessun campanello, per 
favore», gli aveva detto lei. Obbedì. Abbassò la maniglia del-
la porta ed entrò. Profumo di incensi alla lavanda, luci sof-
fuse e silenzio. L’appartamento doveva essere abbastanza 
piccolo, lungo il corridoio d’entrata c’erano appena tre por-
te, solo una era aperta.
«È permesso?» chiese mentre chiudeva la porta dietro di sé. 
Silenzio.
«È permesso? Sono Oreste», chiese di nuovo mentre avanzava 
cauto verso il locale aperto. Silenzio.
Avvicinandosi, sentì provenire da quel locale della musica 
new age, una musica dolce, a volume molto basso. Non l’ave-
va udita, appena entrato nell’appartamento. Affacciato sull’u-
scio, la vide. Era sdraiata supina sul futon, gli occhi spalanca-
ti a fissare il soffitto, era nuda ed era bella, proprio come lui 
se l’era immaginata. Il braccio destro era piegato e sembra-
va voler coprire il seno mentre quello sinistro era disteso ver-
so il basso, con la mano appoggiata sulla sua parte più inti-
ma: il pene. 
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Era immobile, riversa in una pozza di sangue sgorgato da una 
ferita che si apriva al centro della sua fronte. 
Tutta l’eccitazione di Oreste Sannicola, appena vide quello 
scempio, evaporò e lasciò il posto ad una paura tremenda che 
lo paralizzò. Rimase fermo, scioccato sull’uscio di quella stan-
za, per un minuto o per un’ora, il tempo per lui si era co-
me fermato. Prima di allora lui non aveva mai visto un mor-
to ammazzato.
“Povera creatura! E mò che faccio? Chiamo la polizia? Quelli poi 
vogliono sapere che ci faccio qui! Me ne vado senza dire niente a 
nessuno, ecco quello che faccio, altro che chiamare la polizia! Sì... 
così poi scoprono che sono stato qui, magari trovano le mie im-
pronte digitali, e sono fottuto”. Mille cose si domandò e mille 
cose si disse appena si fu un po’ ripreso dallo spavento. Cazzo, 
se ci fosse ancora la mamma, lei sì che avrebbe potuto con-
sigliargli la cosa giusta da fare. Perché, è vero che la mamma 
non aveva mai saputo dimostrargli il suo affetto, però lei sa-
peva sempre come affrontare ogni tipo di difficoltà. Che lei, 
da quando il marito l’aveva abbandonata appena nato Oreste, 
era diventata un vera esperta in fatto di difficoltà. Ma la mam-
ma se n’era andata, anche lei aveva messo una distanza incol-
mabile tra sé e il figlio. Morta giusto un anno prima.
Deciso: avrebbe fatto quello che gli avrebbe suggerito lei.
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«Wow! Tutti i film di Quentin Tarantino! Grazie, grazie, grazie!»
L’urlo euforico di Giorgio tradiva una gioia vera, una gra-
titudine resa ancora più grande dalla sorpresa di aver rice-
vuto un regalo così bello proprio da Vito, il collega, capo e 
amico di suo padre, il vicecommissario Gianni Bardini. Pur 
con il cofanetto che raccoglieva in nove dvd tutti i film del 


