Prologo

Lincontro che lei avra tra pochi minuti con 'uomo che la de-
sidera cosi tanto non le dona emozioni particolari. Sa che sa-
ra un momento di piacere, sa che il ricordo che quell'incontro
lascera sara talmente vivido da creare nuovo desiderio. Ma so-
lo in lui, non certo in lei. E di questo si compiace. La lusinga,
ogni volta, avere la conferma di quanto possa stare bene un
uomo, quando viene a trovarla. Ma nulla di piu, nessun bat-
ticuore cosi come nessun fastidio. Solo tanta tranquillita, fi-
nalmente. Assapora il silenzio che avvolge la stanza e che pre-
cede l'arrivo di colui che, senza mai averla incontrata prima,
ha gia manifestato tutta la sua impazienza. Fa quasi tenerezza.
In quella grande citta in cui si ¢ trasferita da poco ha ritrova-
to la calma e la sicurezza smarrite nei mesi precedenti, quan-
do aveva dovuto fuggire da un’altra grande citta che per lei era
diventata ostile, troppo pericolosa.

Sta tornando ad una normalita che pud assaporare solo lei
e che nessun altro, quasi nessun altro, pud considerare tale.
Non ne fa una colpa agli altri, capisce di appartenere a una
specie molto particolare di esseri umani con cui non ¢ facile
avere rapporti sereni. Lo accetta, sa che lei pud alimentare so-
lo emozioni forti e contrastanti, rifiuto o attrazione, desiderio
o ripulsa e di questo se ne ¢ fatta da tempo una ragione. Ma
lei ¢ in pace con se stessa, lei non fa del male a nessuno e se
cosi tanti uomini la cercano non sara certo lei a negarsi. Del
resto, le riesce facile: per tutti loro non prova nulla di impor-
tante, solo gratitudine. Per tutti, tranne per uno improvvisa-
mente sparito dalla sua vita. Questo si che le dispiace. Un di-



spiacere che, perd, non ¢ paragonabile alla sua grande perdita,
quella lacerazione subita quando era poco pit che ventenne.
Un dolore immenso, un vuoto mai pitt colmato, non solo un
dispiacere. Chissa, ora che ha dovuto trasferirsi in quella nuo-
va cittd, che ¢ la stessa in cui vive lui, forse potrebbe incon-
trarlo di nuovo. Ma non sara lei a cercarlo, lei deve continua-
re ad essere discreta, molto discreta. Non ¢ lui 'uomo che sta
aspettando. Lui lo avrebbe riconosciuto subito, al telefono,
e avrebbe provato una gioia che, invece, ora non sente. Che
non sente da oltre un anno.

Ecco, sta entrando. Bene, ha rispettato le istruzioni ricevute,
non ha suonato il campanello e lo sente chiudere la porta in
fondo al corridoio. La raggiunge nella stanza che lei gli ave-
va indicato, si ferma un attimo a due metri da lei e la osser-
va senza dire niente, senza nemmeno rispondere al suo salu-
to. Sembra incantato.

E 'ultimo uomo che vedr in vita sua.



Carlo Corbelli

“Via Paisiello 89...91...93: eccolo, ¢ la!”. Sorrise soddisfatto nel
vedere il palazzo che stava cercando. Tra tutte quelle bancarel-
le, gazebi e chioschi che affollavano sin dal mattino la strada,
in occasione del weekend di musica e street food organizzato
dai commercianti della zona, temeva di non riuscire a trovar-
lo in tempo, quel palazzo.

Oreste Sannicola non era molto pratico di Milano, lui era
di Rozzano. A Milano Cera stato gia tante volte, quasi sem-
pre per lo stesso motivo, mai perd in quella strada prima di
quel sabato pomeriggio di agosto. Dopo un po’ di girovagare
a vuoto 'aveva trovato: il civico 93 di via Paisiello era quello
che lei gli aveva indicato quando, al telefono, gli aveva dato
tutte le informazioni per raggiungerla alle diciotto in punto.
«Mi raccomando, ti chiedo la cortesia di essere puntuale: né
prima, né dopo le sei del pomeriggio. Quando arrivi manda-
mi un messaggio, cosi ti apro il portoncino condominiale e
la porta d’ingresso. Mi troverai al terzo piano, interno nove,
non suonare nessun campanello, per favore», gli aveva detto
quando lui 'aveva chiamata per avere informazioni, per de-
finire prestazione e prezzo, e per fissare subito un primo ap-
puntamento.

Oreste non era bello, glielo aveva detto tante volte anche sua
mamma, con la schiettezza un po’ brutale che la signora Filo-
mena Cannone in Sannicola non si preoccupava mai di repri-
mere, pace all’anima sua: «Figlio mio, ¢ vero, tu sei brutto, ma



sei buono, tieni un cuore grande, vedrai che una donna che i
vuole sposare pure tu la troverai». Invece il fatalismo ottimi-
sta della mamma, emigrato insieme a lei dalla Puglia al nord
Italia, fu smentito dalla dura realta: a quarantasette anni, Ore-
ste non aveva trovato nessuna donna pronta a sposarlo, nes-
suna che avesse mai voluto avere una storia con lui, nessuna
che lo avesse mai baciato, nessuna con cui avesse mai fatto
una passeggiata mano nella mano. In compenso ne aveva in-
contrate alcune disposte ad andare a letto con lui, non tante
e comunque tutte molto care per le sue povere tasche di im-
bianchino. Doveva centellinare quegli incontri. Per questo,
a lui, le donne stavano sulle palle. Gli piacevano, ma non ne
aveva conosciuta nemmeno una che gli fosse simpatica. Tutte
che lo scansavano solo perché era strabico (“strabismo vertica-
le” gli aveva diagnosticato un dottore per spiegargli perché il
suo occhio destro guardasse sempre in alto), perché aveva un
naso grosso e storto e per via di quella gobba, «ma ¢ piccola,
non ¢ come quella del gobbo di Notre Dame, pure Andreot-
ti ce 'aveva una gobba uguale alla tua e vedi quanta fortuna
gli ha portato», aveva tentato di consolarlo piti volte la mam-
ma. Con scarsi risultati.

Alto come un palo e secco come un chiodo, Oreste Sannicola
sapeva di non essere bello ma, nonostante cio, pensava di non
meritare tutta la distanza che le donne frapponevano tra loro
e lui. Non era giusto.

“E allora se loro non mi vogliono, io non voglio loro, che andas-
sero a fanculo!”, aveva deciso gia da tempo.

Per questo motivo quel sabato pomeriggio, alle diciotto, tutto
bello sbarbato e profumato come in rare altre occasioni gli ac-
cadeva di sistemarsi, si trovava davanti al portoncino del civi-
co 93 di via Paisiello. In piedi, fermo sul marciapiede in mez-
zo ad un fiume di persone che pensava solo a svagarsi, aveva
appena inviato il messaggio come da istruzioni ricevute: “So-
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no Oreste, sono arrivato”. Aspettava una risposta grazie alla
quale gli si sarebbero state spalancate le porte che lo avrebbero
condotto tra le braccia e le gambe di chi lo avrebbe fatto go-
dere alla grande. Ne era certo ed era gia eccitato.

Nessuna risposta. Passarono altri cinque minuti, nessuna rispo-
sta. “E sl che mi ha chiesto di essere puntuale!”, penso, gia ner-
voso, il brutto imbianchino. Stava per inviare di nuovo lo stes-
so messaggio, quando un ragazzo usci di corsa dall’androne del
palazzo con uno skateboard sotto braccio per andare a fare ca-
sino chissa dove. Entrd prima che il portoncino si richiudesse,
chiamo 'ascensore per salire al terzo piano e nell’attesa, sapen-
dosi cosi vicino al momento del piacere, si rasserend mentre
sentiva aumentare la propria eccitazione. Fremeva.

La porta dell’interno nove del terzo piano era chiusa, ma
non a chiave. Bene. «Non suonare nessun campanello, per
favore», gli aveva detto lei. Obbedi. Abbasso la maniglia del-
la porta ed entrd. Profumo di incensi alla lavanda, luci sof-
fuse e silenzio. Lappartamento doveva essere abbastanza
piccolo, lungo il corridoio d’entrata c’erano appena tre por-
te, solo una era aperta.

«E permesso?» chiese mentre chiudeva la porta dietro di sé.
Silenzio.

«F permesso? Sono Oreste», chiese di nuovo mentre avanzava
cauto verso il locale aperto. Silenzio.

Avvicinandosi, senti provenire da quel locale della musica
new age, una musica dolce, a volume molto basso. Non I'ave-
va udita, appena entrato nell’appartamento. Affacciato sull’u-
scio, la vide. Era sdraiata supina sul futon, gli occhi spalanca-
ti a fissare il soffitto, era nuda ed era bella, proprio come lui
se 'era immaginata. Il braccio destro era piegato e sembra-
va voler coprire il seno mentre quello sinistro era disteso ver-
so il basso, con la mano appoggiata sulla sua parte pit inti-
ma: il pene.
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Era immobile, riversa in una pozza di sangue sgorgato da una
ferita che si apriva al centro della sua fronte.

Tutta 'eccitazione di Oreste Sannicola, appena vide quello
scempio, evaporo e lascio il posto ad una paura tremenda che
lo paralizzo. Rimase fermo, scioccato sull’uscio di quella stan-
za, per un minuto o per unora, il tempo per lui si era co-
me fermato. Prima di allora lui non aveva mai visto un mor-
to ammazzato.

“Povera creatura! E mo che faccio? Chiamo la polizia? Quelli poi
vogliono sapere che ci faccio qui! Me ne vado senza dire niente a
nessuno, ecco quello che faccio, altro che chiamare la polizia! Si...
cosi poi scoprono che sono stato qui, magari trovano le mie im-
pronte digitali, e sono forturo”. Mille cose si domando e mille
cose si disse appena si fu un po’ ripreso dallo spavento. Cazzo,
se ci fosse ancora la mamma, lei si che avrebbe potuto con-
sigliargli la cosa giusta da fare. Perché, ¢ vero che la mamma
non aveva mai saputo dimostrargli il suo affetto, pero lei sa-
peva sempre come affrontare ogni tipo di difficolta. Che lei,
da quando il marito I'aveva abbandonata appena nato Oreste,
era diventata un vera esperta in fatto di difficoltd. Ma la mam-
ma se n'era andata, anche lei aveva messo una distanza incol-
mabile tra sé e il figlio. Morta giusto un anno prima.

Deciso: avrebbe fatto quello che gli avrebbe suggerito lei.
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«Wow! Tutti i film di Quentin Tarantino! Grazie, grazie, graziel»
Lurlo euforico di Giorgio tradiva una gioia vera, una gra-
titudine resa ancora pilt grande dalla sorpresa di aver rice-
vuto un regalo cosi bello proprio da Vito, il collega, capo e
amico di suo padre, il vicecommissario Gianni Bardini. Pur
con il cofanetto che raccoglieva in nove dvd tutti i film del
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