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Tony Spritz

Ci sono delle mattine nel mese di novembre, intorno alle sei, 
in cui l’umidità della notte sembra fermarsi in sospensione 
sulla superficie del grande fiume, a formare strane forme latti-
ginose, come coaguli di foschia. A quell’ora, in un tempo che 
è un ibrido tra notte e mattino, lungo la riva del Po a metà 
tra il castello del Valentino e il borgo medievale, il contorno 
delle sponde del fiume sembra essersi fermato in un tempo 
indefinito. Nessuno corre, né a piedi né in bicicletta, i gestori 
dei chioschi apriranno più tardi, anche i padroni dei cani si 
paleseranno almeno due ore dopo. C’è solo un uomo che dor-
me poco e quando dorme parla nel sonno. Tutti lo chiamano 
Tony Spritz. La sua casa è il fiume, quel lato del fiume Po che 
guarda verso la collina. Ha scelto lui il luogo dove vivere, per 
la prima volta nella sua vita. Non avverte più il freddo o il 
caldo, è l’unico depositario dei continui e impercettibili mo-
vimenti della natura circostante. Osserva gli scoiattoli grigi 
correre da un ramo ad un altro delle piante, sorride sbircian-
do le nutrie ai bordi del fiume che vanno alla ricerca delle erbe 
palustri e delle canne, poi individua qualche anatra e gli uc-
celli novembrini: aironi cinerini, gazzette, il martin pescatore. 
La sua vista, nonostante una vita ai margini, si è rinforzata 
attraverso l’osservazione della natura, che per lui è stata come 
un nutrimento, mentre la scarsa igiene e l’alimentazione mi-
sera hanno devastato il suo apparato dentario, lasciandogli 
in eredità tre o quattro denti come ultimo simulacro di ap-
parenza umana. Tony Spritz è il guardiano notturno di quel-
la riva per circa un chilometro. Il momento che preferisce è 
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quell’arco temporale che va dalle quattro alle sei del mattino, 
quando tutta la città dorme, allora Tony diventa l’imperatore 
della sponda del Po che precede un luogo storico della Torino 
sportiva. Il suo giaciglio infatti è a circa trecento metri dal 
circolo canottieri Bin Parei, ma durante il giorno nessuno l’ha 
mai visto in quanto non vuole mostrarsi, teme di essere cac-
ciato come indegno vicino di un luogo così suggestivo. Perciò 
rimane coricato sotto un grande castagno tra foglie secche, 
resti di gusci, vecchie coperte bucate e bottiglie rovesciate. Il 
suo corpo avvolto in quelle coperte si confonde con il colore 
del terreno, se non fosse per la sua cagnetta. Infatti, non è 
completamente solo Tony Spritz, perché da qualche anno con 
lui c’è Dora, una bastardina dal pelo nero che dorme e vigila 
sul suo padrone. Una cagnolina maltrattata dal suo primo pa-
drone e abbandonata ai bordi di corso Casale come un sacco 
dell’immondizia. Tony l’ha vista una mattina di qualche anno 
prima e l’ha tenuta con sé. L’ha chiamata Dora come la sua 
prima fidanzata e da quel giorno sono coppia fissa. Dividono 
il cibo e dormono affiancati sotto il castagno, condividendo 
una sorte difficile e solitaria.
Dalle quattro alle sei Tony si muove, trascina le sue ossa stan-
che verso il bordo del fiume e osserva i contorni delle piante, 
ascolta il rumore del fiume che produce un suono dolce alle 
sue orecchie. Cammina sicuro tra quelle sponde, gli piace sen-
tire il tramestio delle sue scarpe sulle foglie secche, osservare 
quel velo umido che si deposita sul terreno mentre la notte 
cede il posto all’alba. La sicurezza gli deriva dalla conoscenza 
scrupolosa di quel tratto di strada, ciò che invece gli trasmette 
una forza straordinaria è la certezza inoppugnabile di iniziare 
un nuovo giorno senza sogni. Il sogno è già progetto, è speran-
za e come tale ferisce come una lama nella carne chi sa che gli 
uomini non possono offrigli null’altro che la loro indifferenza. 
Mentre non ha paura della natura, degli animali. La notte si 
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rivela ai suoi occhi un teatro di ombre amiche, di balletti bian-
chi tra le fronde degli alberi, e ogni tanto insegue la luna che 
gioca con lui a nascondino. Quando piove allarga le braccia, 
si china sulle ginocchia offrendosi come un sacrificio umano, 
perché la pioggia è un dono della natura che lui ama sopra ad 
ogni cosa. Poi, quasi tutte le notti, gli appare una donna in 
lontananza che cammina verso di lui. La riconosce. Si trat-
ta di Emma, la sua ex moglie, che torna a trovarlo nella sua 
fervida immaginazione: indossa un abito lungo chiaro come 
una tunica e soprattutto gli sorride. Quello per lui è un mo-
mento speciale, anche perché Emma pur venendogli incontro, 
non lo raggiunge mai, tuttavia continua ad alimentare la sua 
illusione. Ne è consapevole che si tratta di un inganno della 
mente, ma è una certezza che riporta i battiti del suo cuore 
verso un’improvvisa accelerata. Non ricorda i motivi di quella 
rottura, ha dimenticato le asprezze degli scontri feroci ma gli 
rimane il sapore dolce di quella visione, l’inganno dello sguar-
do ha polverizzato quel passato e la sua dimensione attuale 
è quella di uomo senza più dignità. Tuttavia proprio in quei 
momenti non è più un barbone; è diventato un imperatore del 
grande fiume e i suoi amici sono scoiattoli, corvi, anatre, rane 
e salamandre. Il suo impero è un esercito di animali che liberi 
si muovono tra l’acqua e la terra in un ritmo e un ciclo conti-
nuo tra notte e giorno danzando e saltellando tra rami secchi, 
gusci di noci, felci e piccole paludi.
Tony Spritz ha perso tutto in una manciata di anni. Emma 
non tornerà, ma durante quella finestra temporale accade 
l’imprevedibile e mentre la luce sfumata dell’alba prova ad 
ingoiare le tenebre, allora la dimensione del sogno si confon-
de con la realtà. Quando la luce del giorno illumina come un 
faro il borgo medievale, Emma è scomparsa e Tony torna al 
suo giaciglio, prima che qualche podista o qualche ragazzo 
con un cane inciampi sul suo corpo informe. 
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Alle cinque di una mattina di novembre, Tony sta camminan-
do lungo il solito tratto di strada mentre Dora gli trotterella 
a fianco. Il cielo è terso, il freddo è più intenso del solito e 
cristalli di galaverna si depositano su alcuni rami degli alberi, 
in netto anticipo rispetto alla stagione invernale. Quella not-
te Tony non ha visto Emma, ma di ciò non si cura. Quelle 
visioni sono episodiche e sono piccoli regali delle sua imma-
ginazione. Invece quella mattina, a pochi metri dal circolo 
Canottieri Bin Parei, i suoi occhi individuano un fagotto de-
positato lungo l’argine e gli pare trattarsi di un sacco bianco 
inferiore al metro di lunghezza. Anche Dora, nello stesso mo-
mento, sembra sentire qualcosa perché è particolarmente agi-
tata, osserva il padrone e abbaia ma il suo è più un lamento in 
quanto avverte la presenza di qualcosa di insolito. Tony non 
sa che fare, se tornare sui suoi passi o avvicinarsi per guardare. 
La curiosità prevale e così lega Dora ad un albero e si avvicina 
al sacco. Quando si trova a pochi metri si rende conto che si 
tratta di una bambina di circa quattro anni, sembra adagiata 
sulla riva del fiume. Indossa un abito bianco di tulle, porta 
in vita una cintura di raso rosa e fra i capelli biondi un cer-
chietto. La piccola sembra dormire, se non fosse per il bianco 
spettrale del suo volto e un rigolo di sangue che esce dal suo 
labbro vermiglio. Chi è quella bambina e chi l’ha portata su 
quella riva? Tony rimane qualche minuto ad osservarla come 
ipnotizzato, senza riuscire a decidersi. Ha compreso che qual-
cuno l’ha lasciata intenzionalmente proprio in quel luogo. 
Dovrebbe avvertire la polizia ma non possiede cellulare e al-
lora rimane in attesa che il circolo canottieri apra come ogni 
mattina. Nel frattempo l’osserva immobile, il suo diaframma 
si muove appena come intimidito dall’eventualità di distur-
bare con il ritmo regolare del suo respiro quella bambina, 
come se potesse infrangere il sonno di quell’angelo. Sembra 
agghindata come una sposa bambina, allora Tony si tocca gli 
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occhi e si domanda se non sia un’illusione della mente. Sarà 
costretto a mostrarsi, non può fare altro, e dopo circa tre ore 
dal ritrovamento si presenta alla porta del circolo. Ha visto 
qualche volta un uomo, forse il barista, che arriva molto pre-
sto al mattino e così si presenta alla porta. Il dialogo è breve e 
il ragazzo alla vista di Tony arretra di un passo, soprattutto a 
causa del forte odore che sprigiona dal suo corpo.
“Prego? Il bar non è ancora aperto…” l’uomo esordisce con 
qualche timore.
“Chiedo scusa, dovrebbe chiamare la polizia subito. C’è una 
bambina morta sulla riva a pochi metri da dove si trova la 
vostra rimessa delle barche.” L’uomo a cui si è rivolto spalanca 
gli occhi e poi, senza proferire parola, torna nel circolo per 
uscirvi circa un minuto dopo. Tony nel frattempo arretra di 
qualche passo, all’inizio pensa trattarsi di una fuga dell’uomo, 
spaventato forse dalla sua persona o temendo una rapina, poi 
il barista ricompare con un cellulare in mano.
“Mi può mostrare il luogo?”
Tony si volta e cammina a fatica, trascinando i suoi stanchi 
piedi infagottati in stracci e carta da giornale, mentre il bari-
sta lo segue mantenendo una certa distanza. Giunti a pochi 
metri Tony indica con la mano il corpo della bambina priva 
di vita. Per una frazione di secondo gli occhi dei due uomini 
si incontrano a condividere un disagio profondo. Poi il barista 
afferra il cellulare e chiama la polizia. A quel punto Tony si 
volta e si allontana per tornare al suo giaciglio, nel frattempo 
l’uomo lo chiama ad alta voce:
“Ehi tu...la polizia vorrà sapere chi ha trovato la bambina. 
Come ti chiami?” L’uomo si rivolge a Tony con una certa 
confidenza, ad indicare la poca considerazione verso l’uomo 
dall’aspetto inequivocabile.
“Tony Spritz. Mi trovano sotto quell’albero di castagne.” Nel 
frattempo con la mano indica un grosso albero.
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“Non avevo dubbi.” Il barista pronuncia queste parole sen-
za farsi sentire dall’uomo. Poi si volta per tornare al circolo, 
mentre i coaguli di foschia si sono sciolti regalando un’im-
magine acquarellata di una mattina che poco più tardi mo-
strerà un sole pieno. A pochi metri dall’ingresso del circolo 
una notte senza fine abbraccia il corpo minuto della bambina 
con il vestito bianco, mentre un uomo che zoppica torna sui 
suoi passi, seguito da una cagnetta nera che, inconsapevole 
testimone, continua a scodinzolare serena a fianco del suo pa-
drone. Tony, prima di tornare al suo giaciglio in attesa della 
polizia, si appoggia ad un albero e volge il suo sguardo ver-
so quella bambina abbandonata. La osserva come se potesse 
con il suo solo sguardo, riportarla in vita. Non è una mattina 
come le altre, la luce del giorno che nasce si riflette sul bianco 
del vestito, e Tony è costretto ad allontanarsi perché i suoi 
occhi deboli vedono mille puntini, gli sembra di sentirsi man-
care. Ora fa freddo, vorrebbe coprire con i suoi stracci quella 
piccola creatura, ma tra poco arriverà la polizia non è bene 
che si faccia trovare così vicino. Prende in braccio Dora e si 
allontana senza più voltarsi.
Nel frattempo la natura si risveglia piano piano, come se tutti 
gli animali che popolano quel tratto di fiume avessero com-
preso il momento e una strana liturgia accompagnasse i loro 
passi. Sta per iniziare l’inverno, ma il silenzio di quella mat-
tina ha il profumo della quieta partecipazione ad un evento 
inaspettato, che interrompe la loro quotidiana e spasmodica 
ricerca di cibo, governati forse da un senso di rispetto per quel 
bianco cadavere di bambina, o intimiditi da quell’imperatore 
senza corona che li osserva muto ogni alba e ogni tramonto. 


