Tony Spritz

Ci sono delle mattine nel mese di novembre, intorno alle sei,
in cui 'umidita della notte sembra fermarsi in sospensione
sulla superficie del grande fiume, a formare strane forme latti-
ginose, come coaguli di foschia. A quell’ora, in un tempo che
¢ un ibrido tra notte e mattino, lungo la riva del Po a meta
tra il castello del Valentino e il borgo medievale, il contorno
delle sponde del fiume sembra essersi fermato in un tempo
indefinito. Nessuno corre, né a piedi né in bicicletta, i gestori
dei chioschi apriranno pil tardi, anche i padroni dei cani si
paleseranno almeno due ore dopo. C’¢ solo un uomo che dor-
me poco e quando dorme parla nel sonno. Tutti lo chiamano
Tony Spritz. La sua casa ¢ il fiume, quel lato del fiume Po che
guarda verso la collina. Ha scelto lui il luogo dove vivere, per
la prima volta nella sua vita. Non avverte piu il freddo o il
caldo, ¢ I'unico depositario dei continui e impercettibili mo-
vimenti della natura circostante. Osserva gli scoiattoli grigi
correre da un ramo ad un altro delle piante, sorride sbircian-
do le nutrie ai bordi del fiume che vanno alla ricerca delle erbe
palustri e delle canne, poi individua qualche anatra e gli uc-
celli novembrini: aironi cinerini, gazzette, il martin pescatore.
La sua vista, nonostante una vita ai margini, si ¢ rinforzata
attraverso I'osservazione della natura, che per lui ¢ stata come
un nutrimento, mentre la scarsa igiene e I'alimentazione mi-
sera hanno devastato il suo apparato dentario, lasciandogli
in eredita tre o quattro denti come ultimo simulacro di ap-
parenza umana. Tony Spritz ¢ il guardiano notturno di quel-
la riva per circa un chilometro. Il momento che preferisce ¢



quell’arco temporale che va dalle quattro alle sei del mattino,
quando tutta la citta dorme, allora Tony diventa 'imperatore
della sponda del Po che precede un luogo storico della Torino
sportiva. Il suo giaciglio infatti ¢ a circa trecento metri dal
circolo canottieri Bin Parei, ma durante il giorno nessuno I'’ha
mai visto in quanto non vuole mostrarsi, teme di essere cac-
ciato come indegno vicino di un luogo cosi suggestivo. Percio
rimane coricato sotto un grande castagno tra foglie secche,
resti di gusci, vecchie coperte bucate e bottiglie rovesciate. Il
suo corpo avvolto in quelle coperte si confonde con il colore
del terreno, se non fosse per la sua cagnetta. Infatti, non ¢
completamente solo Tony Spritz, perché da qualche anno con
lui ¢ Dora, una bastardina dal pelo nero che dorme e vigila
sul suo padrone. Una cagnolina maltrattata dal suo primo pa-
drone e abbandonata ai bordi di corso Casale come un sacco
dell'immondizia. Tony I'ha vista una mattina di qualche anno
prima e I'ha tenuta con sé. Lha chiamata Dora come la sua
prima fidanzata e da quel giorno sono coppia fissa. Dividono
il cibo e dormono affiancati sotto il castagno, condividendo
una sorte difficile e solitaria.

Dalle quattro alle sei Tony si muove, trascina le sue ossa stan-
che verso il bordo del fiume e osserva i contorni delle piante,
ascolta il rumore del fiume che produce un suono dolce alle
sue orecchie. Cammina sicuro tra quelle sponde, gli piace sen-
tire il tramestio delle sue scarpe sulle foglie secche, osservare
quel velo umido che si deposita sul terreno mentre la notte
cede il posto all’alba. La sicurezza gli deriva dalla conoscenza
scrupolosa di quel tratto di strada, cid che invece gli trasmette
una forza straordinaria ¢ la certezza inoppugnabile di iniziare
un nuovo giorno senza sogni. Il sogno ¢ gia progetto, ¢ speran-
za e come tale ferisce come una lama nella carne chi sa che gli
uomini non possono offrigli null’altro che la loro indifferenza.
Mentre non ha paura della natura, degli animali. La notte si
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rivela ai suoi occhi un teatro di ombre amiche, di balletti bian-
chi tra le fronde degli alberi, e ogni tanto insegue la luna che
gioca con lui a nascondino. Quando piove allarga le braccia,
si china sulle ginocchia offrendosi come un sacrificio umano,
perché la pioggia ¢ un dono della natura che lui ama sopra ad
ogni cosa. Poi, quasi tutte le notti, gli appare una donna in
lontananza che cammina verso di lui. La riconosce. Si trat-
ta di Emma, la sua ex moglie, che torna a trovarlo nella sua
fervida immaginazione: indossa un abito lungo chiaro come
una tunica e soprattutto gli sorride. Quello per lui ¢ un mo-
mento speciale, anche perché Emma pur venendogli incontro,
non lo raggiunge mai, tuttavia continua ad alimentare la sua
illusione. Ne ¢ consapevole che si tratta di un inganno della
mente, ma ¢ una certezza che riporta i battiti del suo cuore
verso un’improvvisa accelerata. Non ricorda i motivi di quella
rottura, ha dimenticato le asprezze degli scontri feroci ma gli
rimane il sapore dolce di quella visione, I'inganno dello sguar-
do ha polverizzato quel passato e la sua dimensione attuale
¢ quella di uomo senza pit dignita. Tuttavia proprio in quei
momenti non ¢ pitt un barbone; ¢ diventato un imperatore del
grande fiume e i suoi amici sono scoiattoli, corvi, anatre, rane
e salamandre. Il suo impero ¢ un esercito di animali che liberi
si muovono tra I'acqua e la terra in un ritmo e un ciclo conti-
nuo tra notte e giorno danzando e saltellando tra rami secchi,
gusci di noci, felci e piccole paludi.

Tony Spritz ha perso tutto in una manciata di anni. Emma
non tornerd, ma durante quella finestra temporale accade
I'imprevedibile e mentre la luce sfumata dell’alba prova ad
ingoiare le tenebre, allora la dimensione del sogno si confon-
de con la realta. Quando la luce del giorno illumina come un
faro il borgo medievale, Emma ¢ scomparsa e Tony torna al
suo giaciglio, prima che qualche podista o qualche ragazzo
con un cane inciampi sul suo corpo informe.
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Alle cinque di una mattina di novembre, Tony sta camminan-
do lungo il solito tratto di strada mentre Dora gli trotterella
a fianco. 1l cielo ¢ terso, il freddo ¢ piu intenso del solito e
cristalli di galaverna si depositano su alcuni rami degli alberi,
in netto anticipo rispetto alla stagione invernale. Quella not-
te Tony non ha visto Emma, ma di cid non si cura. Quelle
visioni sono episodiche e sono piccoli regali delle sua imma-
ginazione. Invece quella mattina, a pochi metri dal circolo
Canottieri Bin Parei, i suoi occhi individuano un fagotto de-
positato lungo I'argine e gli pare trattarsi di un sacco bianco
inferiore al metro di lunghezza. Anche Dora, nello stesso mo-
mento, sembra sentire qualcosa perché ¢ particolarmente agi-
tata, osserva il padrone e abbaia ma il suo ¢ pitt un lamento in
quanto avverte la presenza di qualcosa di insolito. Tony non
sa che fare, se tornare sui suoi passi o avvicinarsi per guardare.
La curiosita prevale e cosi lega Dora ad un albero e si avvicina
al sacco. Quando si trova a pochi metri si rende conto che si
tratta di una bambina di circa quattro anni, sembra adagiata
sulla riva del fiume. Indossa un abito bianco di tulle, porta
in vita una cintura di raso rosa e fra i capelli biondi un cer-
chietto. La piccola sembra dormire, se non fosse per il bianco
spettrale del suo volto e un rigolo di sangue che esce dal suo
labbro vermiglio. Chi ¢ quella bambina e chi I'ha portata su
quella riva? Tony rimane qualche minuto ad osservarla come
ipnotizzato, senza riuscire a decidersi. Ha compreso che qual-
cuno 'ha lasciata intenzionalmente proprio in quel luogo.
Dovrebbe avvertire la polizia ma non possiede cellulare e al-
lora rimane in attesa che il circolo canottieri apra come ogni
mattina. Nel frattempo l'osserva immobile, il suo diaframma
si muove appena come intimidito dall’eventualita di distur-
bare con il ritmo regolare del suo respiro quella bambina,
come se potesse infrangere il sonno di quell’angelo. Sembra
agghindata come una sposa bambina, allora Tony si tocca gli
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occhi e si domanda se non sia un'illusione della mente. Sara
costretto a mostrarsi, non puo fare altro, e dopo circa tre ore
dal ritrovamento si presenta alla porta del circolo. Ha visto
qualche volta un uomo, forse il barista, che arriva molto pre-
sto al mattino e cosi si presenta alla porta. Il dialogo ¢ breve e
il ragazzo alla vista di Tony arretra di un passo, soprattutto a
causa del forte odore che sprigiona dal suo corpo.

“Prego? Il bar non ¢ ancora aperto...” 'uvomo esordisce con
qualche timore.

“Chiedo scusa, dovrebbe chiamare la polizia subito. C’¢ una
bambina morta sulla riva a pochi metri da dove si trova la
vostra rimessa delle barche.” Luomo a cui si ¢ rivolto spalanca
gli occhi e poi, senza proferire parola, torna nel circolo per
uscirvi circa un minuto dopo. Tony nel frattempo arretra di
qualche passo, all'inizio pensa trattarsi di una fuga dell'uomo,
spaventato forse dalla sua persona o temendo una rapina, poi
il barista ricompare con un cellulare in mano.

“Mi pud mostrare il luogo?”

Tony si volta e cammina a fatica, trascinando i suoi stanchi
piedi infagottati in stracci e carta da giornale, mentre il bari-
sta lo segue mantenendo una certa distanza. Giunti a pochi
metri Tony indica con la mano il corpo della bambina priva
di vita. Per una frazione di secondo gli occhi dei due uomini
si incontrano a condividere un disagio profondo. Poi il barista
afferra il cellulare e chiama la polizia. A quel punto Tony si
volta e si allontana per tornare al suo giaciglio, nel frattempo
I'uvomo lo chiama ad alta voce:

“Ehi tu...la polizia vorra sapere chi ha trovato la bambina.
Come ti chiami?” Cuomo si rivolge a Tony con una certa
confidenza, ad indicare la poca considerazione verso 'uomo
dall’aspetto inequivocabile.

“Tony Spritz. Mi trovano sotto quell’albero di castagne.” Nel
frattempo con la mano indica un grosso albero.
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“Non avevo dubbi.” Il barista pronuncia queste parole sen-
za farsi sentire dall’'uomo. Poi si volta per tornare al circolo,
mentre i coaguli di foschia si sono sciolti regalando un’im-
magine acquarellata di una mattina che poco piu tardi mo-
strerd un sole pieno. A pochi metri dall’ingresso del circolo
una notte senza fine abbraccia il corpo minuto della bambina
con il vestito bianco, mentre un uomo che zoppica torna sui
suoi passi, seguito da una cagnetta nera che, inconsapevole
testimone, continua a scodinzolare serena a fianco del suo pa-
drone. Tony, prima di tornare al suo giaciglio in attesa della
polizia, si appoggia ad un albero e volge il suo sguardo ver-
so quella bambina abbandonata. La osserva come se potesse
con il suo solo sguardo, riportarla in vita. Non ¢ una mattina
come le altre, la luce del giorno che nasce si riflette sul bianco
del vestito, e Tony ¢ costretto ad allontanarsi perché i suoi
occhi deboli vedono mille puntini, gli sembra di sentirsi man-
care. Ora fa freddo, vorrebbe coprire con i suoi stracci quella
piccola creatura, ma tra poco arrivera la polizia non ¢ bene
che si faccia trovare cosi vicino. Prende in braccio Dora e si
allontana senza piu voltarsi.

Nel frattempo la natura si risveglia piano piano, come se tutti
gli animali che popolano quel tratto di fiume avessero com-
preso il momento e una strana liturgia accompagnasse i loro
passi. Sta per iniziare 'inverno, ma il silenzio di quella mat-
tina ha il profumo della quieta partecipazione ad un evento
inaspettato, che interrompe la loro quotidiana e spasmodica
ricerca di cibo, governati forse da un senso di rispetto per quel
bianco cadavere di bambina, o intimiditi da quell'imperatore
senza corona che li osserva muto ogni alba e ogni tramonto.
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