Capitolo 1
Il principio

Conosci la sensazione di svegliarsi dopo un sogno assurdo e
pensare “Meno male, era solo un sogno”.

A me ¢ successo, ma non mi sono mai svegliata, era la mia vita.
Sai quante volte mi ¢ stato detto scherzando: "Bimba un gi-
retto a Lourdes no?”

Onestamente non vorrei nemmeno provare, sono cosi sfortu-
nata che immagino gia le fontane prosciugarsi al mio arrivo.
Mi trovo nella sala d’attesa dell’ospedale, ¢ 'ennesima equi-
pe di medici che incontro dopo quasi nove anni di travagli.
Ho 21 anni e a 13 anni ho iniziato a star male ma nessun me-
dico sapeva dirmi il perché.

Sono state fatte tante di quelle ipotesi. Al pronto soccorso, il pri-
mo a cui mi recai, dissero che era un’intossicazione da muffe.
Esclusero la sclerosi multipla e tutte le malattie neurologiche
strane.

Alcuni medici hanno pensato fosse un disturbo di conversio-
ne o addirittura quando non riuscivano a fare una diagnosi,
mi accusavano di fingere.

“Numero 4” disse I'infermiera uscendo dalla sala medici. Era
il mio turno. Saro onesta: non spero che i medici siano riusci-
ti a capire qualcosa.

Di fianco a me cera mia madre, sempre presente nei miei
viaggi ospedalieri.

Mi strinse la mano, ci alzammo in contemporanea e entram-
mo nella sala medici.

“Aurora siediti” disse il medico sorridente.



Pronta per 'ennesima delusione? Sono rassegnata ormai, dopo
tutti questi anni, inizio a pensare che sia tutto nella mia testa.
“Abbiamo analizzato il caso e siamo riusciti a formulare una
diagnosi”

Onestamente, non stavo ascoltando le parole del medico, vo-
levo solo far finta di ascoltare 'ennesimo fallimento, racco-
gliere i miei resti e tornare a casa.

“Tu hai la sindrome di Behcet. E una malattia rara, autoim-
mune, non ¢ curabile. Ma esistono delle terapie per tenerla a
bada.”

Io e mia madre guardammo il medico sconvolte... Quindi ¢
successo davvero, ho una diagnosi?

E ora?

Il dottore ci spiegava il da farsi per iniziare la terapia adegua-
ta e nel mentre io non potevo fare a meno di sorridere come
un ebete.

Non riuscivo a crederci: dopo anni di sofferenze, ricoveri su
ricoveri e porte in faccia; finalmente una diagnosi. Ora vedia-
mo cosa mi aspetta.

8 anni fa...

E un giorno come tanti del mese di Novembre, nella perife-
ria della grigia Milano.

Avere 13 anni ¢ cosi difhicile, mi sento cosi inadeguata, co-
me se fossi un pezzo di puzzle che non combacia con gli altri.
“Aurora muoviti ¢ tardi ¢ ora di andare a scuola” mia madre
interruppe i miei pensieri.

“Finisco di aggiustarmi i capelli e vado” le risposi. lo e mia
madre viviamo da sole da 7 anni, da quando mio padre non
c’e pit.

Da allora mia madre fa 2 lavori per poterci mantenere. E una
donna molto solare e non riesce mai a stare ferma, a volte mi
preoccupo per lei.

Salutai mia madre uscendo dalla porta di casa e mi incammi-
nai verso la scuola.



La scuola io 'ho sempre vista esclusivamente come un luogo
dove si studia.

Ho sempre provato ad andare d’accordo con tutti e ho fatto il
mio dovere da studentessa.

Entrai in classe e presi il mio posto.

Mentre cercavo di stare attenta alla spiegazione dell’insegnan-
te, iniziai a sentire i brividi e una forte stanchezza.

Caspita, penso di avere la febbre, colpa di questo stupido freddo.
Nulla che un po’ di riposo e una tisana calda non possa curare.
Finite le lezioni, uscii da scuola. Oggi ¢ giovedi. Oggi le classi
del liceo che si trovano nell’edificio di fronte alle medie, esco-
no al mio stesso orario.

Questo vuol dire che posso vedere figo-figo.

Chi ¢ figo-figo? E un ragazzo pit grande di me, frequenta il
secondo anno del liceo scientifico. Abitiamo nello stesso pa-
lazzo, ma mi piace sbavargli dietro quando lo incontro “ca-
sualmente” fuori scuola.

Ah perché si chiama figo-figo?

Ovviamente, motivo probabilmente scontato, perché ¢ figo e
onestamente non conosco il suo nome.

Oggi non ho proprio una bella cera, ho bisogno del mio lu-
cidalabbra.

Apro lo zaino per cercarlo frettolosamente. Fazzoletti, assor-
benti, penne... dove diavolo ¢? Non ti rendi conto di quante
cianfrusaglie hai nello zaino, fino a quando non devi aggiu-
stare il tuo aspetto per un bel ragazzo dagli occhi blu.
Trovato! Mi giro di spalle e metto il lucidalabbra. Suona la
campanella del liceo e vedo figo-figo da lontano. D’improvvi-
so un soffio di vento sposta i miei ricci biondi sul viso, appic-
cicandoli al mio lucidalabbra.

La solita Aurora.

Con una mano cerco di togliere i capelli dalla bocca e ne alzo
un’altra timidamente per salutare figo-figo... che imbarazzo.
Riprendo quel che resta della mia dignita e torno a casa.



Camminando mi resi conto di sentire una forte rigidita al-
le gambe e ho pensato di aver bisogno di tanto riposo. En-
trai in casa e la prima cosa che vidi fu il viso sorridente di
mia madre.

“Tesoro non ti senti bene?” Chiese preoccupata. “No, mi fan-
no male le gambe e penso di avere la febbre” dissi poggiando
lentamente lo zaino sul tavolo del salotto. “Si vede, hai il fac-
cino arrossato, intanto misura la febbre, poi pranza e vai a let-
to a riposare”

La donna che non riesce a star ferma dice a me che devo ri-
posare, coerente.

“QUARANTA E MEZZO” disse mia madre sconvolta men-
tre le porsi il termometro.

“Devo aver preso proprio una bella influenza” dissi prenden-
do il piatto di zuppa che mia madre aveva preparato con tan-
ta attenzione. Capira mai che odio la zuppa? Perché la cucina
sempre? Dice che fa bene. Sicuramente, ma non al mio alito.
“CHE MALE” esclamai.

Sentii un dolore fortissimo alla mano sinistra nel momento in
cui strinsi il piatto. Cosa mi succede?

Finii di mangiare e mi sdraiai a letto per riposare, poi sentii il
mio smartphone esplodere di notifiche.

I miei compagni di classe, vogliono sapere la traduzione del
testo d’inglese.

Non ¢ da me ma mi sento davvero male, Ho bisogno di met-
tere le cuflie, Taylor Swift e dormire. Mi addormentai pro-
fondamente.

La mano sinistra era sempre piu rigida e dolorante. Il gior-
no seguente non andai a scuola avevo ancora la febbre alta.
Andai con mia madre dal medico. Secondo lui si trattava di
influenza, dovevo riposare per qualche giorno. Sono passa-
ti giorni e giorni, tutti uguali e monotoni. Lunica cosa che li
colorava erano gli occhi azzurri di Damon Salvatore. La no-
ia mi ha portato a iniziare una nuova serie tv. Le mie compa-
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gne sono tutte per il team Stefan... ma come ¢ possibile? Te-
am Damon per sempre!

Mentre guardavo 'ennesimo episodio di fila, mi resi conto
che la mano diventava sempre piti rigida e dolorante.

La febbre non riusciva proprio a scendere, passavo le giornate
a letto, con una stanchezza fuori dal comune. Stavo perdendo
tanti giorni di scuola, tanti giorni della mia vita.

Ma una mattina, mi resi conto che c’era qualcosa che proprio
non andava, non poteva essere una semplice influenza. Mi
sono svegliata con la mano chiusa completamente, a pugno.
Sembrava un sasso rigido e freddo. Dall’essere semplicemente
dolorante e rigida era diventata completamente inutilizzabile.
Ancora con la testa sul cuscino ho avvicinato la mia mano al
viso e tentando di aprirla.

Niente da fare.

Ferma, immobile, come di ghiaccio.

Ho alzato la testa e mi sono guardata intorno osservando la mia
stanza, luogo in cui sto passando le mie tante noiose giornate.
Perché vedo delle macchie nere?

“Mamma, mamma” dissi entrando in cucina.

“Buongiorno tesoro, come stai oggi~ disse mia madre mentre
si versa una tazza di caffe.

“Non so cosa mi sta succedendo, non riesco ad aprire la mano
e vedo come delle macchie nere, come quelle di un dalmata”
Mia madre mi prese la mano e la accarezzo lentamente. “Mi-
sura la febbre, io chiamo il medico”.

Mi sedetti sul divano e mi misurai la febbre.

“Andiamo in ospedale” disse mia madre prendendo le giacche
dall’attaccapanni.

“Perché andiamo in ospedale?”.

“Fammi vedere la febbre”. Nessuna risposta.

“Mamma mi ascolti? Ti ho chiesto perché andiamo in ospedale”.
“Ho parlato con il medico lui dice che ¢ meglio andare in
ospedale”.
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Che meraviglia, la mia convalescenza inizia a sembrare inter-
minabile.

Entrammo in macchina, mia madre era insolitamente molto
silenziosa. Non ¢ proprio da lei. Di solito parla molto, io la
definisco logorroica.

“Mamma stai bene?”

“Tutto bene stai tranquilla, Ah eccoci siamo arrivate” Entrammo
nel pronto soccorso, notai subito tanti bambini e ragazzi malati.
C’era un ragazzo ferito probabilmente per un incidente e una
ragazzina con una gamba rotta.

“Che succede qui?” chiese I'infermiera accogliendoci. “Da
qualche giorno mia figlia ha la febbre alta. Stamattina si € sve-
gliata con la mano irrigidita chiusa a pugno e vede delle mac-
chie nere”. Mia madre si allontano per parlare con l'infer-
miera. Non voglio proprio stare qui. Si dice che gli ospedali
puzzano ed ¢ proprio vero.

Lodore che sento ¢ pungente, un mix di sangue, medicine e
disperazione. E vero, so che qui possono farmi stare bene, ma
non voglio proprio rimanerci, voglio andare a casa.
‘“MAMMA 10 VOGLIO ANDARE VIA, VOGLIO TOR-
NARE A CASA, QUESTO POSTO PUZZA!” Pensai.

I miei pensieri vennero interrotti dalle urla della ragazzina
con la gamba rotta.

Urlando ha detto le cose che stavo pensando. La guardai ac-
cennando un sorriso.

“E quella cosa cavolo ha da guardare” disse la ragazzina, rivol-
gendosi chiaramente a me. Che indisponente, crede di essere
'unica a non voler rimanere qui?

“Stai calma, siamo in ospedale. Evita di schiamazzare per fa-
vore, ti ho sorriso per gentilezza” le dissi con tono accusatorio.
“Non sei la mia mamma e non puoi dirmi cosa fare”. All'im-
provviso, nel pieno del nostro battibecco, sentimmo un tonfo.
Si era ribaltato il carrello dei pasti e I'inserviente che li tra-
sportava era tutta sporca di minestra.
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Io e la ragazzina cominciammo a ridere a crepapelle.

“Aurora andiamo” disse mia madre.

Entrammo nella sala visite e un dottore inizio6 a visitarmi. Si
soffermd sulla mano sinistra, quella chiusa a pugno. Inizio
a pungerla e pizzicarla. Non sentivo nulla. Pensai “ma esat-
tamente per chi mi ha preso, per una cavia da laboratorio?”.
Il dottore aveva il mio stesso sguardo perplesso quando devo
risolvere delle equazioni.

“In casa vostra ci sono gatti?” Chiese a mia madre.

“No”.

Questa non 'ho proprio capita, cosa c’entrano i gatti? “In ca-
sa vostra c’¢ della muffa?”

“Viviamo in un palazzo abbastanza nuovo, ristrutturato da
qualche anno, non ho mai notato muffa”.

“Sara sicuramente la muffa la causa”. Rispose il dottore fretto-
losamente, ignorando quanto appena affermato da mia madre.
“Dottore ma in casa non abbiamo muffa” ribadi lei.

Ebbe a malapena il tempo di rispondere che il medico era gia
fuori dalla sala.

Sono finita in un’altra gabbia di matti. Carissimo dottore
perché chiedi se abbiamo la muffa in casa? Perché non cre-
di a quanto ti ha detto mia mamma? Faresti prima a intru-
folarti in casa di nascosto e fare un’ispezione alla Dr. Hou-
se per accertarti!

Una simpatica infermiera mi prelevd dei campioni di sangue,
probabilmente vogliono vedere se sono realmente una perso-
na oppure una muffa con i piedi.

Entrarono 4 dottori e si misero ad osservare la mia mano, co-
me se fosse stata un nuovo esemplare di Gremlins. Uno di lo-
ro mise una penna bic nel mio pugno e provo ad aprire la ma-
no facendo leva con la forza.

“AHI CHE MALE!” urlai.

Mia madere si alzd di scatto e rivolgendosi al dottore disse:
“Scusi ma ¢ proprio necessario?”
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“Si, dobbiamo capire cosa ¢ successo, dobbiamo riuscire apri-
re la mano”.

Ehi, scusatemi sono qui, la proprietaria della mano che sta-
te cercando di aprire. A me FA MOLTO MALE e vi assicuro
che dentro la mia mano non c’¢ nessun tesoro.

“Okay, allora ricoveriamola” disse il medico.

Perfetto, quindi devo rimanerci in questo manicomio. Entrai
nella stanza e vidi la ragazzina con la gamba rotta incontrata
poco prima al pronto soccorso.

Era bloccata a letto, con la gamba sollevata.

Ma nonostante fosse cosi immobilizzata, il suo spirito vivace
non era affatto spento.

“Hai deciso di trattenerti qui per le vacanze?”, le dissi avvici-
nandomi.

“Me ne andrd il prima possibile, ora vedrai cosa combino qui
dentro”.

Collegod le cuffie al telefono e notai che stava per ascoltare
Taylor Swift, allora ¢ anche lei una swiftie!

“Ti piace Taylor Swift?” Le chiesi incuriosita.

“Certo... anche a te?”

Annuii con un sorriso.

“Non sei cosi male allora! Piacere, mi chiamo Anna”, disse
porgendomi la mano.

“Aurora, piacere mio”.

Mi passo una cufhietta collegata al suo smartphone e iniziam-
mo ad ascoltare la musica insieme e a cantare a squarciagola.
Questo fino a quando il nostro concerto improvvisato ospe-
daliero non venne interrotto.

“Ehi, EHI SIGNORINE!”, disse una signora toccandomi la
spalla. Inizialmente, non ci abbiamo fatto nemmeno caso,
eravamo troppo prese dalla canzone.

“Che devo fare? Devo farvi chiudere allo zoo razza di male-
ducate? Dovete fare silenzio, ho appena fatto addormentare
mio figlio”.
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La signora era la mamma di uno dei pazienti ricoverati in
stanza con noi, un neonato.

Quando mi resi conto che la signora si stava rivolgendo a noi,
mi tolsi la cufha girandomi di scatto imbarazzata. “Signora, ci
scusi non volevamo disturbare”.

Anna fece uno scatto sollevando la testa dal cuscino. “No
onestamente non dobbiam...”. Tappai la bocca ad Anna con
la mano.

“Va bene, ma che non accada piti, altrimenti saranno guai”
disse allontanandosi dal letto con aria imbronciata e uscendo
dalla stanza. “Altrimenti sono guai” disse Anna sottovoce, fa-
cendo delle smorfie prendendo in giro quella donna.

“Fa sempre cosi quella brutta strega. La notte il suo mostri-
ciattolo non dorme e urla... di giorno deve dormire per rica-
ricarsi e pretende il silenzio”. Intervenne una vocina.

Era il bambino nel letto di fronte.

“Sono Gioele ciao”. Il bambino si presento alzando la mano.
“Ciao Gioele”, rispondemmo in coro io e Anna. Sembrava di
essere ad una riunione degli alcolisti anonimi. “Sono Aurora
e lei ¢ Anna” ci presentammo sorridendo. Gioele ¢ un bam-
bino meraviglioso, con gli occhi color smeraldo e dei favolosi
riccioli biondi. Sembra un angioletto. E bloccato a letto, at-
taccato a delle flebo. Perché ¢ qui?
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