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In cammino... 
di Arturo Parisi

“Uniti dalla mèta per l’Italia che 
vogliamo”. Sarà perché il cammino che ho a 
lungo condiviso e ancora condivido con Pino 
De Michele, lungo il sentiero del movimento 
per le riforme istituzionali, si è svolto sotto il 
segno dell’Ulivo e, in un passaggio cruciale, 
all’insegna del testardo Asinello scalciante dei 
Democratici ma, a conclusione della lettura di 

queste pagine, mi è inevitabile ritornare sull’interrogativo iniziale provocato dal 
titolo: Centauro, perché? 

Dentro la riflessione sulla politica, la risposta sarebbe infatti quella che, 
confrontandosi con Cicerone, ha dato Machiavelli. Centauro, perché per conquistare 
e mantenere il Principato il Principe ideale deve compenetrare la bestia e l’uomo: 
“L’una sanza l’altra non è durabile” (Principe  xviii 6). Bestia è il termine che certo 
si addice di più al Leone e alla Volpe, le figure che il Maestro della politica associa 
per eccellenza alla “Vis” e alla “Fraus”, alla forza e all’astuzia, senza le quali si fa poca 
strada. Il cavallo col quale Pino ha saldato la sua umanità ha invece certo del mondo 
ferino tutta la sua naturale vitalità, ma tra le fiere è invero il più umano.

È del processo che ha prodotto questa compenetrazione che questo libro 
dà conto. La ricerca, la conquista, e la tenuta, che sono all’origine dell’approdo 
politico liberal-riformista, a partire dalla storia esemplare di un esponente tipico 
della prima generazione post-bellica. Un approdo certo guidato dalla ricerca sempre 
più consapevole di una mèta e di un senso, ma un approdo che poggia su gambe 
rese forti dalla concretezza della esperienza, della famiglia e della professione. Non 
l’esito di un ragionamento astratto.

Orgoglioso delle tappe volta a volta superate, ma mai dimentico di quelle 
precedenti. La storia del lungo cammino della speranza dal Sud al Nord, da San 
Giorgio Lucano a Torino. 
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La ricerca di una nuova cittadinanza attorno alla nuova torre civica, e tuttavia 
fedele all’antico campanile. La contrapposizione costante al malaffare nella professione, 
nel ricordo delle insidie nel mondo della strada dell’adolescenza.

La politica come vocazione civica alimentata dalla passione, anche a rischio 
del dilettantismo, scelta nella maturità in luogo di quella come professione 
precocemente privata della gratuità. Nella storia di Pino De Michele molti 
leggeranno anche la propria e comunque quella di una generazione.

Nel passaggio cruciale che ho richiamato sopra, tra la crisi dell’Ulivo e la 
rivolta dell’Asinello, mi capitò di dire “Meglio perdere che perdersi, non per consolarci 
di una sconfitta, ma per animare una ripresa”. Neppure Pino De Michele ha sempre 
vinto, ma questo libro dimostra che è di quelli che non si sono persi. E come allora 
non si è perso perché nel solco della iniziale Alleanza Democratica si è riconosciuto 
sempre in quell’“uniti per unire”, il motto con il quale, anche nell’asprezza di un 
momento come quello, scendemmo in campo. Per... Uniti dalla mèta e non divisi 
dalle provenienze. In nome di un progetto dell’Italia che vogliamo.

Arturo Parisi
Bologna, maggio 2024

Arturo Parisi: laureato in Giurisprudenza a Sassari; Vicepresidente nazionale dei giovani 
dell’Azione Cattolica, Docente di Sociologia delle Religioni e poi professore ordinario 
di Sociologia dei fenomeni politici all’università di Bologna, dirige la rivista “il Mulino” e 
l’Istituto Cattaneo. Con Giulio Santagata diventano i più stretti collaboratori di Romano 
Prodi. Promotore del movimento per le riforme istituzionali e dell’Ulivo e per l’avvio dei 
Comitati Prodi. Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei Ministri (‘96 - ’98), deputato 
dal ‘99. Presidente nazionale de “i Democratici”; Vicepresidente nazionale e Presidente 
dell’Assemblea federale di “Democrazia è Libertà-La Margherita”, Ministro della Difesa (2006 
–2008) nel governo Prodi II.
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Presentazione 
di Magda Negri

  È tempo di biografie… e Pino non poteva 
mancare, ricostruendo ricordi personali e sintesi 
politiche. Giunto quasi al termine del racconto 
della sua vita, l’amico Pino mi ha coinvolto 
nella lettura del proprio lavoro, chiedendomi di 
tracciare le linee portanti della sua variegata ed 
emozionante esperienza personale e politica. 

Rispondo volentieri a questo invito, poiché ci lega un’amicizia profonda e sincera, 
ma soprattutto ci unisce il comune sentire politico, che ci ha accompagnato dopo la 
caduta del muro di Berlino, con l’avvio di una nuova fase utile per il nostro Paese, 
fino ai giorni nostri. Quindi, siamo ancora oggi in campo, in una fase complessa della 
politica nazionale e internazionale, alla ricerca di un “Progetto Nuovo”, capace di 
avvicendare convenientemente per i cittadini le ideologie del Novecento, che hanno 
ridisegnato l’Italia, l’Europa e il mondo. Con questo spirito, il libro illustra in maniera 
ineccepibile gli sviluppi politici dei partiti nazionali e quelli a Torino e nella provincia, 
a partire dalla fine degli Anni ’80 fino al 2024. La cronologia ci aiuta a contestualizzare 
gli eventi.

Seguendo una traiettoria studentesca comune a molti giovani dell’epoca, 
a diciannove anni, non ancora laureata, io ho iniziato a far politica iscrivendomi 
al PCI, mentre invece Pino ha seguito un percorso diverso dal mio, come ha più 
volte ricordato nel suo libro: racconta, infatti, con precise descrizioni, con ricordi, 
con testimonianze anche fotografiche, la “Questione Meridionale” come problema 
nazionale e descrive, in termini quasi pittorici, il suo amato paesello di nascita, San 
Giorgio Lucano in provincia di Matera, dove ha vissuto la sua infanzia e l’adolescenza.

Parla poi del viaggio con il papà, sul “treno della speranza” che lo porterà a 
Torino, e del difficile inserimento nella scuola elementare e tra i coetanei in questa 
grande città; ma, dai difficili inizi, grazie alla caparbietà che lo contraddistingue, ne 
uscirà con successo. 
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Per tre lunghi anni ha vissuto con le affettuose zie Rosina ed Anna, cognate 
del papà, che hanno addolcito le afflizioni dell’immigrato, prima di riabbracciare la 
mamma e le sorelline gemelle Maria e Ninetta. In seguito, Pino ha sperimentato la 
disciplinata esperienza del collegio, per terminare poi gli studi da geometra al Sud, 
a Lagonegro, fino alla chiamata del servizio di leva tra gli alpini.

Pino si è sposato giovanissimo con la mia collega insegnante di Lettere, Anna 
Maria, che ha accudito i figli Giorgio e Chiara, prima di inserirsi definitivamente 
nei ruoli scolastici, diventando punto di riferimento per molti insegnanti e 
ricoprendo l’ufficio di Vicepreside a Leini per un lungo periodo. Pino De Michele 
è stato una persona eclettica e poliedrica: dapprima, come studente, nella facoltà 
di Architettura è stato molto attivo con l’amico Fiorenzo Ferlaino nel movimento 
del “Manifesto” di Rossana Rossanda, Magri e Castellina; dal secondo anno in poi, 
guida e riferimento per molti studenti lavoratori e docenti di sinistra.

Nelle sue attività di libero professionista, di piccolo e medio imprenditore, 
di agente immobiliare, Pino è riuscito sempre a compiere scelte oculate e 
lungimiranti, superando anche momenti difficili, che la concorrenza e la 
disonestà possono creare nel cosiddetto “libero mercato”. Dai primi Anni ‘80 si
è associato alla CNA con la sua impresa artigiana e al Collegio dei Costruttori 
con quella industriale, ricoprendo anche incarichi apicali. Ha contestualmente 
consolidato le sue imprese e, pur dovendo seguire moltissimi cantieri, operando 
in tutto il Piemonte per gli Enti Pubblici, si è particolarmente distinto per 
serietà e professionalità.

Ho conosciuto più direttamente Pino attraverso le molteplici iniziative avviate 
dal mio partito sui temi della casa e della pianificazione territoriale, nelle quali spesso 
partecipava come Presidente Regionale e Vicepresidente nazionale degli edili della 
CNA e poi, in ambito politico, quando si è impegnato con Willer Bordon, Nando 
Adornato e Mario Segni sui temi referendari, operando con la sua associazione 
“Alleanza dei Democratici”.

Pino è anche stato tra i “suscitatori di movimenti civici” e tra gli animatori 
e i fondatori di “Alleanza per Torino”. Ci siamo ritrovati insieme ad appoggiare 
Valentino Castellani nella sua difficoltosa candidatura a Sindaco di Torino e 
successivamente nella sua fruttuosa opera di trasformazione della città. Entrambi 
Ulivisti e sostenitori di Romano Prodi, ci siamo ritrovati insieme anche nella 
“nuova politica”: con mio personale compiacimento, ho registrato la sua adesione 
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ai principi di “Libertà Eguale”, partecipando con me, Gigi Brossa, Valeria Galliano, 
Enzo Macrì, Massimo Negarville, Giuseppe Riccio, e tanti altri amici di Torino e 
del Piemonte, alla fondazione di questa associazione.

Abbiamo collaborato con Iginio Ariemma alla costruzione del movimento 
delle “formichine per l’Ulivo”. Insieme con Enrico Morando abbiamo lavorato 
e parteggiato per la nascita del Partito Democratico e per Veltroni come Segretario. 
Con orgoglio posso confermare che ci unisce la passione per la “buona politica” e 
il nostro impegno è tutto finalizzato a sollecitare il Partito Democratico affinché 
ritrovi la sua vocazione maggioritaria, con una proposta di governo autenticamente 
riformista, dialogando con tutte le forze di sinistra e le forze liberal-democratiche

Caro Pino, nell’augurare il miglior successo alla tua opera di ricostruzione 
della memoria, dell’impegno e della fatica consumata nel costruire e mantenere 
gli obiettivi di solidarietà, giustizia sociale, inclusione dei più deboli e correttezza 
nella gestione della cosa pubblica, sono certa che ci ritroveremo ancora per molto 
tempo “dalla parte giusta” della lotta, sapendo che siamo chiamati ad una nuova 
sfida: costruire la cultura politica e i programmi per una coalizione democratica 
e progressista, che scalzi la destra al governo. Una nuova tappa della nostra lunga 
amicizia e collaborazione politica. Con tutta la mia stima,

Magda Negri

Torino, maggio 2024

Magda Negri, laureata in Lettere e Filosofia, vive a Torino. Dal 1976 al 1980 Responsabile 
commissione femminile del PCI federazione di Torino, dal 1985 al 1994 consigliera provinciale. 
Dal 1994 eletta nella XII legislatura alla Camera dei deputati, entra a far parte della Direzione 
Nazionale dei Democratici di Sinistra e Viceresponsabile del Dipartimento Autonomie locali.
Nel 2006 eletta al Senato nella XV legislatura in rappresentanza dei Democratici di 
sinistra entra nel gruppo parlamentare dell’Ulivo e nella XVI legislatura rappresentante 
del Partito Democratico. Dalla fondazione, dirigente di Libertà Eguale, gruppo liberal 
-riformista, presieduta da Enrico Morando.
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Pino De Michele e Magda Negri a una manifestazione dei lavoratori torinesi

Gennaio 1981 - I cassintegrati torinesi a confronto con il Presidente del 
Consiglio Spadolini, con Enrietti e Sanlorenzo.
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Prefazione 
di Valentino Castellani

Eravamo in molti, in quei mesi a cavallo 
fra il ‘92 ed il ‘93, ad interrogarci sul futuro 
della nostra città. Da alcuni anni la crisi della 
Fiat era conclamata. Decine di migliaia di posti 
di lavoro perduti, milioni di metri quadrati di 
aree industriali abbandonate e diventate luoghi 
di degrado, anche sociale, ma soprattutto un 
clima di depressione diffuso in tutti i ceti sociali 

della città per la mancanza di prospettive per il futuro. I più ottimisti, si fa per 
dire, speravano che fosse soltanto una crisi congiunturale e che si potesse, pur con 
fatica, ritornare al modello di sviluppo che aveva fatto di Torino, per tutto il secolo 
che volgeva al termine, la locomotiva economica del Paese. Invece era la fine di 
un’epoca, quella della città manifatturiera, della one-company-town, ma quasi 
nessuno ancora ne aveva piena consapevolezza.

Anche la politica non godeva di buona salute. Eravamo nel pieno della 
stagione di “Mani Pulite” con la delegittimazione, non sempre a ragione, dell’intero 
ceto politico che aveva governato anche la nostra città. E Torino aveva subito, per la 
prima volta nella storia del dopoguerra, l’umiliazione del commissariamento come 
conseguenza della incapacità del Consiglio Comunale di eleggere un Sindaco. Era 
questo lo scenario che faceva da sfondo alle imminenti elezioni amministrative del 
mese di giugno 1993.

 L’offerta che proveniva dalla politica non era esaltante. Da una parte 
Diego Novelli, che era passato alla Rete e che proponeva la tradizionale ricetta 
della sinistra, che guardava ad un passato di successi ma non sembrava all’altezza 
dei problemi che presentava il futuro. Basti citare il proposito di abbandonare 
tutto il lavoro già fatto per il nuovo Piano Regolatore, colpevole a suo dire di 
voler cementificare la città, per ricominciare daccapo e rinviare di molti anni il 
necessario processo di rigenerazione urbana. 
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L’alternativa era la Lega di Bossi e di Gipo Farassino, che sosteneva un 
localismo miope e del tutto inadeguato alle necessità di una città che dopo un 
secolo di autosufficienza aveva l’urgenza di aprirsi soprattutto all’Europa.

In questo contesto molte persone e molti gruppi avviarono un serio lavoro 
di riflessione per preparare un programma che consentisse di rilanciare lo sviluppo 
della città e costruire una alleanza civica che lo potesse sostenere. Pino De Michele è 
stato uno dei più appassionati protagonisti di questa stagione riformista e lo racconta 
con dovizia di particolari in questo libro. Sul piano strettamente istituzionale la 
grande innovazione è stata la legge per l’elezione diretta dei sindaci che ha cambiato 
profondamente le regole del gioco politico ed aperto la strada, come è stato, anche 
a candidature civiche. È importante ricordare che questo intermezzo di “civismo 
riformista” non ha mai inteso essere in contrapposizione al ceto politico ed in 
generale alla politica. Anzi, in un momento in cui la politica era in difficoltà si 
trattava di una chiamata al senso di responsabilità da parte di tutti per contribuire 
al bene comune della città.

Nacque così, in quel 1993, la lista civica “Alleanza per Torino” che, insieme al 
PDS ed ai Verdi, formava la coalizione che sostenne la mia candidatura a Sindaco. Una 
coalizione che anticipava di due anni “L’Ulivo” che sarebbe nato a livello nazionale. 
Nella mia prima Giunta cinque degli otto assessori provenivano dalle professioni e dalle 
università ed “Alleanza per Torino” era il gruppo maggioritario della mia maggioranza 
consiliare. In quel primo mandato (1993-1997) sono state gettate le basi della rinascita 
della città che ha affrontato con decisione la transizione da città manifatturiera (one-
company-town) a città plurale di rango europeo. Non è questa la sede per ricordare 
i contributi dei singoli assessori della mia squadra e mi limito solo a pochi cenni che 
ricordano persone purtroppo scomparse. Sotto la guida di Franco Corsico fu subito 
approvato il Piano Regolatore che permise di avviare il recupero di molti siti industriali 
abbandonati, di completare la realizzazione del passante ferroviario e di restituire la 
bellezza del centro storico. In quel primo mandato un’altra persona è stata importante per 
tutti noi, un politico di razza, quel Domenico Carpanini che sarebbe stato il Vicesindaco 
del mio secondo mandato e che purtroppo morì prematuramente da candidato Sindaco 
per la mia successione. Carpanini fu il primo Presidente del Consiglio Comunale e fu 
per noi, matricole nel mestiere di amministratori, una guida preziosa per muoverci in 
modo appropriato sui sentieri della quotidianità nel lavoro con il Consiglio.
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Un’ultima considerazione mi sembra importante fare su quella nostra 
stagione di impegno politico. Il grande lavoro fatto in preparazione della campagna 
elettorale del 1993 aveva arruolato una “coalizione civica” che era una vera squadra 
al servizio del Sindaco e delle istituzioni. Fu così possibile, qualche anno dopo, 
avviare un grande lavoro di progettazione del futuro che portò la città, prima in 
Italia, a darsi quel “piano strategico” che ne ha cambiato il volto e che ha avuto il 
suo punto di arrivo con le Olimpiadi Invernali del 2006. Molti dei circa ottanta 
progetti del Piano sono nati da proposte provenienti dai diversi attori della città ed 
oltre l’ottanta per cento di essi sono stati poi realizzati. 

Quindi, tante persone come Pino sono state le protagoniste di quella bella 
stagione torinese, la quale lascia anche per il presente ed il futuro una lezione 
importante: la buona politica si nutre della partecipazione di tutta la comunità, 
ciascuno con il suo contributo di competenza specifica e di passione civile.

Valentino Castellani

Torino, maggio 2024

Valentino Castellani: Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana. 
Ingegnere elettronico, iscritto alla FUCI, dal 1970 Segretario dell’ufficio per la Pastorale, 
Presidente del C.S.I. Piemonte dalla sua fondazione nel 1977 fino all’87; Prorettore del 
Politecnico di Torino dall’81 all’84, Direttore del dipartimento di Elettronica; dal 1993 al 2001 
Sindaco di Torino. Dal ‘99 Presidente del Toroc, organizzatore dei  XX Giochi olimpici invernali 
del 2006, nel 2012 Vicepresidente dell’associazione Torino Strategica, dal 2013 Presidente 
del Conservatorio di Torino, dal 2016 Presidente della fondazione I.S.I.
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Cantieri del Passante ferroviario

Giugno 1995 - Manifestazione sindacale per crisi industriale
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Premessa

Venerdì 14 ottobre 2022 mi trovavo con Gianni Firera, Presidente 
dell’Associazione Vitaliano Brancati, a casa dell’amico comune Michele Sabatino 
per sfogliare la prima bozza del suo libro “Michelino - Un ragazzo di ruga incontra 
Gramsci” e definire i passaggi organizzativi per la pubblicazione e la presentazione 
ufficiale al “Polo del Novecento” di Torino, nella primavera che si avvicinava, come 
poi è avvenuto con un notevole successo di pubblico.

Nel corso della chiacchierata, gustando alcuni genuini prodotti calabresi, 
abbiamo iniziato a parlare di politica, come spesso facciamo durante i nostri incontri. 
Gianni, ad un certo punto, fissandomi con intensità e convinzione dice con voce 
decisa: “Pino!, adesso tocca a te trasmettere ai tuoi figli, ai nipoti e ai tanti amici che ti 
stimano la passione che ti spinge, da tanti anni, a fare politica nell’esclusivo interesse dei 
cittadini e quindi a raccontare la tua esperienza in un libro”. Così continua Gianni: 
“Mi pare giusto lasciare traccia di questo tuo percorso politico e di dirigente nel mondo 
della rappresentanza imprenditoriale anche ai tanti giovani che vogliono approcciarsi 
alla politica intesa come servizio alla collettività…”.

Sono rimasto un attimo stupito e interdetto, cercando di capire se la 
proposta fosse dovuta a un semplice ma gradito atto di stima che mi veniva 
palesato oppure se si trattasse di una indicazione che potesse avere una qualche 
valenza politica. 

In pochi secondi ho percorso, come vedessi un film, il mio passato: la mia 
vita imprenditoriale con il rapporto con i miei collaboratori e dipendenti, i cantieri 
aperti, il rincorrere le coperture bancarie, l’emissione delle fatture sempre in bilico 
con quelle che ricevevo da saldare, le lettere a clienti e fornitori, ai subappaltatori, 
agli Enti pubblici e, non ultima, la mia convinta partecipazione alla vita associativa. 
Mi sono apparse le tante difficoltà incontrate e i sacrifici che ho condiviso con mia 
moglie Anna, insieme con tutti gli impedimenti che non mi permettevano di stare 
vicino come avrei voluto ai miei figli Giorgio e Chiara.
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Dopo questo attimo di smarrimento, ho riaperto gli occhi e alla esortazione 
di Gianni ho risposto: “Caro Gianni, io non mi sono mai soffermato a scrivere testi o 
relazioni sugli incontri pubblici con segreterie, direttivi o assemblee dei partiti e della 
CNA. I cantieri aperti in tutto il Piemonte mi imponevano spostamenti continui 
in auto e, quando avevo riunioni nel pomeriggio o alla sera, nel viaggio di ritorno, 
elaboravo mentalmente riflessioni e spunti da introdurre nel dibattito”. Ho avuto 
sempre poco tempo a disposizione per produrre materiale scritto e pertanto ho 
sùbito replicato a Giovanni che avrei avuto difficoltà a ricostruire emozioni, 
sensazioni e impressioni delle migliaia di persone e delle riunioni che avevano 
composto il puzzle della mia vita.

Michele, dopo aver ascoltato le mie titubanze e aver riflettuto, ricordandosi 
delle confidenze e delle chiacchierate fatte tra un piatto e un bicchiere di vino, nei 
tanti giorni passati insieme a Maratea, mi ha incoraggiato dicendo: “Forza Pino!, la 
tua è una bella storia da raccontare, non solo per quello che hai fatto e continui a fare 
in politica e nel mondo della rappresentanza imprenditoriale, ma anche come percorso 
di vita che io ho avuto modo di conoscere, per l’amicizia che ci lega, anche sul piano 
personale del rapporto di profonda stima, magari a volte dialetticamente sofferta, che 
hai sempre avuto con tuo padre”. A Maratea, infatti, con Michele, durante il pranzo 
e la cena, ci confrontavamo, spesso in contrapposizione, con toni accesi sui temi 
politici, affrontati però in maniera franca, come si usa tra amici.

Alle quattro del mattino l’amico Michele si sedeva alla scrivania nella sua 
stanza, accendeva il portatile e cominciava a scrivere. Preparava la bozza del suo 
libro e a pranzo o a cena mi raccontava con orgoglio di essere stato comunista, 
come suo padre, e gramsciano dall’età di 12 anni; poi mi riproponeva la storia del 
partito, i contrasti tra alcuni dirigenti e le lotte di emancipazione combattute per 
i diritti dei più deboli. Per parte mia, gli contrapponevo i tanti errori compiuti dal 
Partito Comunista fin dalla nascita e le tante occasioni mancate per evolversi in un 
moderno partito socialdemocratico. Anteponevo alle sue certezze i miei dubbi e le 
convinzioni maturate in ambiti ed esperienze diverse dalle sue.

Partendo da questi ricordi, la mia granitica posizione di costruttore di realtà, 
più che di cultore della parola, ha cominciato a sgretolarsi, grazie alle confortanti e 
stimolanti parole di Michele, addolcite dalle sollecitazioni di Gianni Firera: in breve, 
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ho deciso di non sottrarmi alla sfida e di provare a scavare nei miei ricordi, anche se 
per me trasferire su carta le mie idee è un terreno nuovo e mai esplorato; per questo 
chiedo indulgenza a quanti mi leggeranno per i limiti che il mio scritto può presentare.

Per incoraggiarmi a intraprendere questo mio lavoro, mi son detto: “È 
necessario continuare a porsi degli obiettivi e scalare nuove vette per non cessare di sentirci 
vivi, per dimostrare a noi stessi che, se mettiamo l’impegno necessario, possiamo superare 
tutti gli ostacoli”. Sono infatti convinto che i tanti momenti belli e indimenticabili 
della nostra vita, ma anche le nostre incertezze, le paure, le inquietudini, le poche 
certezze che ci accompagnano e ci sorreggono durante la nostra esistenza continuano 
a vivere per lungo tempo e riappaiono nei nostri sogni, anche quando l’età ci regala 
una bella spruzzata di bianco sui capelli.

Tutto tende a sbiadire col passare del tempo, perdendosi poi in un luogo 
indistinto nella notte del tempo; dunque, scrivere potrebbe servire a cercare di 
mettere ordine, facendo ricorso alla memoria, per ricostruire i tanti momenti 
vissuti, mettendoli sotto una potente lente d’ingrandimento. L’esperienza maturata, 
infatti, col passare degli anni, ci porta a valutare con distacco meriti acquisiti ed 
errori commessi.

Così si può comporre il quadro del nostro vissuto, poiché le nostre decisioni 
hanno comunque determinato il nostro destino e quello di molte altre persone che 
ci sono state vicine e hanno condiviso con noi un tratto breve o lungo di strada. Nel 
mio viaggio racconterò delle tante persone perbene che ho incontrato e che sono 
diventate amiche od amici, di grandi personaggi e grandi leader politici che hanno 
fatto la storia e che io ho avuto il privilegio di conoscere, ma racconterò anche le 
“mezze figure” che ho incontrato, alle quali ho concesso la mia fiducia e che poi mi 
hanno deluso profondamente.

Con questo carico di esperienza possiamo e dobbiamo essere consapevoli che 
i nostri sforzi, il nostro impegno, lo studio, la buona educazione, la conoscenza e 
il sapere possono essere messi a disposizione di coloro che verranno dopo di noi. 
Il metterci continuamente in discussione, la curiosità di esplorare nuovi sentieri, 
la consapevolezza dei rischi e i dubbi che ci accompagnano dilatano la nostra 
esperienza, facendoci apparire i traguardi sempre più lontani, ma il sole che continua 
a sorgere e brillare all’orizzonte può risvegliare nuove speranze; in fondo ci è stato 
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insegnato che la vita è una lotta continua per raggiungere i nostri obiettivi e noi 
dobbiamo lavorare anche per costruire un futuro sicuro per le nuove generazioni. I 
percorsi di studio, di lavoro, di volontariato o di politica diventano, con il passare 
del tempo, patrimonio di idee e di lotta per il progresso e con l’impegno e la forza 
di volontà si riescono a superare tutti gli ostacoli per diventare infine protagonisti 
ed essere d’esempio in tutti i campi.

Per questi motivi, ho deciso che vale la pena mettere per iscritto i miei ricordi, 
la mia vita vissuta, facendo uno sforzo di memoria per ripercorrere le tappe del 
mio cammino: luoghi, persone e sentimenti che spesso mi riappaiono in sonno o 
durante il giorno in maniera disordinata. Sarà un viaggio a ritroso nel tempo, dove 
non mancheranno purtroppo dimenticanze e imprecisioni, come succede quando 
per la prima volta si inizia a dipingere un quadro. 

Mi sforzerò di essere comunque obiettivo nella ricostruzione degli eventi e 
rigoroso nel riferire con sincerità fatti e circostanze per contribuire a riportare ai miei 
figli e ai nipoti, a compaesani, parenti, amiche ed amici e a quanti avranno modo di 
leggermi, una testimonianza del percorso di vita, di impegno “sociale e politico” che 
mi è stato permesso di vivere, con gioia e qualche rimpianto. Cercherò di descrivere 
il mio vissuto a partire dai mei ricordi d’infanzia, le prime amicizie, l’amore per il 
mio paese natìo San Giorgio Lucano, lo studio, il lavoro da libero professionista e 
imprenditore, ma soprattutto l’impegno per innovare la vita politica.

Il mio agire è sempre stato animato da spirito di servizio e non ho mai chiesto 
cariche o incarichi pubblici, ma ho semplicemente messo a disposizione il mio tempo 
e le mie idee per rendere più efficace l’azione delle associazioni imprenditoriali verso 
le imprese e contestualmente per sollecitare i partiti a stare al passo con i tempi, 
con un ricambio della classe dirigente, in modo da migliorare la “rappresentanza” 
e le istituzioni. Ho iniziato a far politica in età matura, verso la fine degli Anni 
‘80, senza aver mai frequentato sezioni di partito. L’occasione scaturì quando 
l’Italia della Prima Repubblica aveva iniziato una fase di decadimento politico e 
morale, con conseguente crisi dei partiti e delle istituzioni: allora, sentii il bisogno 
di dedicare più attenzione ai temi economici, sociali e politici.

Vivevamo un periodo di turbolenza economica in Italia e di richiesta di libertà 
e indipendenza nei paesi dell’Unione Sovietica, in concomitanza con i movimenti 
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di solidarietà in Polonia, e molte persone democratiche e liberali nel nostro Paese 
sentivano la necessità di una inversione di marcia. 

Tutti i partiti che avevo votato fino a quel momento mi avevano profondamente 
deluso e decisi perciò di seguire quei “movimenti” che con più rigore segnalavano 
l’esigenza di avviare una fase nuova, di rimettersi in marcia unendo le forze che 
storicamente avevano concorso alla formazione dello Stato liberale, cioè tutti coloro 
che si erano battuti per la Resistenza, donne e uomini che si erano contrapposti con 
ogni mezzo al regime fascista, il quale tra il 1925 e il 1926, con le leggi eccezionali, 
aveva smontato lo Stato liberale. 

Il mio viaggio tortuoso in politica, iniziato alla fine degli Anni ‘80 con i 
movimenti referendari di Giannini e Mario Segni per la riforma costituzionale e 
la legge elettorale, mi ha portato a seguire i miei maestri politici Arturo Parisi e 
Romano Prodi. La visione di un mondo migliore, di progresso generalizzato, più 
giusto, compatibile con il rispetto per la natura e attento ai più deboli, con la difesa 
della legalità, dei diritti dei lavoratori ma anche delle imprese, mi ha spinto ad un 
impegno diretto in politica. L’obiettivo dichiarato e perseguito fin dall’inizio era 
di dare una “casa comune” ai nuovi movimenti e ai partiti riformisti e liberali di 
Centrosinistra formatisi nei primi Anni ‘90 per costruire, insieme con gli altri partiti 
della sinistra, una grande coalizione. Si formò dapprima “l’Ulivo” e poi, nel sistema 
dell’alternanza, il Partito Democratico a vocazione maggioritaria, includendo le 
culture riformiste che negli anni avevano concorso alla vittoria dell’Ulivo per ben 
due volte. 

Il linguaggio comune della coalizione doveva essere una politica non gridata, 
ma basata su contenuti e strategie progettuali che si dovevano porre l’obiettivo 
di affrontare e ridurre le disuguaglianze, rendendo i servizi pubblici efficienti, 
ascoltando e raccogliendo il disagio dei tanti disorientati e delusi dai partiti. 
Bisognava ritornare a governare per l’uomo, per risolvere i suoi problemi - come 
affermava Aldo Moro - costruendo un progetto di governo serio e credibile, come 
continua, ancora oggi, a spronarci Romano Prodi.

Negli esami di Sociologia industriale, Sociologia urbana e Storia delle 
politiche sociali e istituzionali, sostenuti alla facoltà di Architettura di Torino, 
avevo approfondito la composizione e la storia di partiti, sindacati, associazioni 
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di categoria e del volontariato. Studiando la storia, ero rimasto affascinato dal 
ruolo svolto da Mazzini, Garibaldi e Cavour per la riunificazione dell’Italia e poi 
da Einaudi per la visione di uno Stato moderno e l’affermazione di una società 
liberale. D’altronde, i riferimenti culturali e ideali che hanno da sempre ispirato 
i miei comportamenti di vita e la mia attività sociale e politica sono: Benedetto 
Croce con il suo credo inflessibile, la sua ”religione della libertà”, guida morale 
dell’antifascismo e delle lotte contro le dittature; Piero Gobetti e i fratelli Nello 
e Carlo Rosselli per la visuale di un mondo più giusto, dialogante, democratico e 
liberal-riformista. Mi sono spinto poi a leggere le “Lettere dal carcere” e i “Quaderni” 
di Antonio Gramsci, ritrovando nel pensatore comunista la sua contrarietà allo 
stalinismo, e hanno creato in me molta curiosità culturale i concetti di “egemonia 
culturale” e di “intellettuale organico” ma, pur approfondendo gli studi gramsciani, 
non mi sono mai sentito attratto dal pensiero marxista.

Mi sono invece riconosciuto nelle tesi e negli scritti di Norberto Bobbio, uno dei 
maggiori pensatori contemporanei, antifascista, arrestato a Torino nel 1935 insieme 
con un gruppo di amici di Giustizia e Libertà; egli si è distinto nel difendere i valori 
della democrazia e si è sempre espresso contro la politica delle ideologie totalitarie. 
È l’espressione coerente di un riformismo forte, anche quando invita a superare le 
contraddizioni e la contrapposizione tra capitalismo e comunismo promuovendo 
libertà, giustizia ed eguaglianza. Ho approfondito inoltre la conoscenza di figure 
storiche come quelle di Giacomo Matteotti e Gaetano Salvemini, ma soprattutto quelle 
di due miei illustri corregionali: Giustino Fortunato - di idee liberal-conservatrici, 
autonomo e indipendente, apprezzato da Piero Gobetti e da Benedetto Croce che 
gli dedicò l’opera “Culture e vita morale” e che in seguito fu definito dal giovane 
redattore Indro Montanelli, che lo aveva intervistato, “il più grande e illuminato 
studioso del Meridione”- e Francesco Saverio Nitti, uno dei maggiori rappresentanti del 
Meridionalismo, economista apprezzato anche a livello internazionale e figura storica 
del Partito Radicale Italiano. Nitti ricoprì molti incarichi ministeriali fino a diventare 
il primo Presidente del Consiglio dei Ministri del Regno d’Italia e poi esponente di 
spicco del Partito Liberale Democratico.

Ha suscitato in me particolare interesse anche don Luigi Sturzo, padre dei 
Popolari di Sinistra, che si è battuto in Sicilia contro il malaffare e la massoneria, 
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promuovendo cooperative e aiutando i bisognosi, contrastando Mussolini. 
Don Sturzo, tornato dall’esilio, nel dopoguerra pose la questione morale come 
problema centrale (1). La stessa questione morale ritornerà nell’inchiesta sollevata 
dal giudice Antonio Di Pietro, come denunciò un articolo di Sebastiano Vassalli del 
16 luglio 1992 sul quotidiano “la Repubblica”. A Torino, poi, ho respirato anche 
l’aria e lo spirito di solidarietà dei “santi sociali”, quelli delle opere di giustizia sociale 
e per i poveri nella città operaia: Giuseppe Cottolengo, Giuseppe Cafasso, il Beato 
Pier Giorgio Frassati, don Bosco e don Michele Rua. 

Sulla scia di questi giganti delle opere di bene troviamo, ancora ai giorni nostri, 
il teologo Ernesto Olivero, fondatore del Sermig e don Luigi Ciotti fondatore del 
gruppo Abele e di Libera per la dedizione ai poveri, agli immigrati e agli emarginati: 
hanno impegnato la loro vita al servizio della società, aiutando i giovani e i più 
disagiati, offrendo cibo, istruzione e una speranza per il futuro, poiché, insieme alla 
Comunità di Sant’Egidio e ad altre associazioni del volontariato, si sono fatti spesso 
carico di ciò che la politica avrebbe dovuto fare.  

Per ultimi, ma non ultimi come ispiratori delle mie idee e delle mie convinzioni, 
voglio ricordare i grandi uomini e le donne che hanno onorato la loro vocazione 
politica e hanno dato lustro alla nostra giovane Repubblica: Luigi Einaudi, Alcide 
De Gasperi, Altiero Spinelli, Ugo La Malfa, Marco Pannella, Adelaide Aglietta, 
Aldo Moro, Enrico Berlinguer, Madre Teresa di Calcutta, Tina Anselmi, Nilde Jotti, 
Romano Prodi, Walter Veltroni, Rosy Bindi, Liliana Segre, Rita Levi Montalcini, 
Mario Draghi e, per finire, i Presidenti della Repubblica Sandro Pertini, Carlo 
Azeglio Ciampi, Giorgio Napolitano e Sergio Mattarella.

1) Si soffermò in particolare su una grande questione già sollevata nel 1892 dal deputato 
repubblicano Napoleone Colajanni che denunciò in Parlamento i rapporti occulti tra la politica 
dei partiti o di singoli uomini politici con le tre grandi banche meridionali (la Banca Romana, 
il Banco di Napoli e il Banco di Sicilia) che dovevano servire allo sviluppo del Mezzogiorno 
e non al “malaffare”.
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Piero Gobetti Norberto Bobbio  Giustino Fortunato

Francesco Saverio Nitti Gaetano Salvemini Romano Prodi

   
Madre Teresa di Calcutta Rita Levi Montalcini

L’ impegno è la più 
potente molla che 
permette di superare i 
più ardui ostacoli.
La vita non va mai 
vissuta nel disimpegno. 

Rita Levi Montalcini
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PRIMA  PARTE 
L’infanzia di Pinuccio

Il paese delle grotte

Sono nato in un piccolo paese della Basilicata, San Giorgio Lucano, in 
provincia di Matera, adagiato su una collina con la vista che spazia sulla valle del 
Sarmento, affluente del Sinni. È la porta del Parco Nazionale del Pollino: il suo 
territorio segna i confini a sud con la Calabria e a nordovest con la provincia di 
Potenza. Ultimo comune della provincia di Matera, dista 120 km dal capoluogo e 
dalle città di Potenza e Taranto e 60 km dallo scalo ferroviario di Metaponto.

San Giorgio Lucano,  
culla di Pino
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San Giorgio è sorto dopo che alcuni immigrati albanesi, sfuggiti nel 1534 
all’occupazione musulmana della loro patria, si stabilirono in questo territorio per 
un breve periodo. Furono scacciati dal principe di Noja, proprietario di quei terreni, 
e al loro posto incominciarono ad arrivare contadini dalle località confinanti. 
Il borgo di San Giorgio è nato ufficialmente nel 1607 a seguito di un contratto 
tra il principe Fabrizio Pignatelli e alcuni coloni di Castelsaraceno, Viggianello e 
Trebisacce. Il piccolo aggregato prese il nome di San Giorgio per la devozione al 
santo, molto diffusa nella zona, e fu poi aggiunto l’aggettivo Lucano, nel 1863, con 
decreto del Re d’Italia Vittorio Emanuele II. Il principe Pignatelli impose pesanti 
sacrifici ai primi abitanti del paese, costringendoli ad una lotta legale durata due 
secoli, ma una legge, emanata nel 1806 da Giuseppe Bonaparte, che aboliva il 
feudalesimo, permise agli abitanti di vivere con dignità.

Durante il periodo fascista, nel 1933, San Giorgio Lucano venne individuato 
come “paese di confino”. Tra gli esiliati politici la persona più importante è stata 
Camilla Ravera, deputata eletta nel collegio di Torino per il Partito Comunista d’Italia. 
Arrestata nel 1930, trascorse 10 anni tra Montalbano Jonico, San Giorgio Lucano 
e Ventotene. La Ravera è stata nominata “Senatrice a vita” da Sandro Pertini. Nel 
paese soggiornarono anche altri confinati politici: tra questi, repubblicani e socialisti 
che avevano attaccato il regime fascista ed erano arrivati da Venezia, Torino, Milano, 

Roma e Bergamo. Tutte le persone che 
giungevano a San Giorgio venivano 
sempre ben accolte e il rapporto tra gli 
sfollati, i confinati e la popolazione è 
sempre stato improntato alla massima 
umanità, come ha scritto Camilla Ravera 
nel suo “Diario di trent’anni”. Per rendere 
onore a questa illustre combattente per 
la libertà, nel 2007 il sindaco Gennaro 
Labollita ha apposto una lapide sulla 
facciata della casa in cui la senatrice 
abitò nel ’36-’37, con il pieno assenso 
dell’attuale proprietario, architetto Rocco 
Herman Puppio, che ne conserva scritti e 
fotografie. 

Camilla Ravera in partenza per il confino
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Il paese, che negli Anni ‘50 contava 3.217 abitanti, lontano alcune decine 
di chilometri dai due capoluoghi di provincia, Matera e Potenza, malservito dai 
trasporti pubblici, viveva in condizioni difficili, in una regione già ai margini, come 
del resto tutto il Meridione d’Italia. Il mancato insediamento di attività produttive 
e la conformazione territoriale con i suoi terreni poco fertili, accidentati, argillosi, 
scarsamente irrigabili perché lontani dai fiumi con carattere torrentizio, che spesso 
straripavano e causavano rovinose frane, non avevano permesso lo sviluppo di 
un paese prevalentemente agricolo. Così, tra i numerosi boschi, si diffondeva 
un’economia agricola, pastorale, anche se l’inventiva dei paesani era riuscita a creare 
orti, piccoli vigneti, campi di grano e di avena, piante da frutta e modeste attività 
a carattere familiare. 

Naturalmente, le lavorazioni della terra, la costruzione di case e grotte, la 
produzione di botti in legno e di contenitori in creta, i servizi alle persone, la 
lavorazione delle carni degli animali, il commercio molto diffuso del bestiame, 
soprattutto dei maiali, e la pastorizia avevano dato vita ad una intensa attività 
artigianale (fabbri, muratori, sarti, falegnami, ceramisti, scalpellini e pignattai) 
e favorito il fiorire delle prime botteghe commerciali. Questi processi, però, nel 
dopoguerra, erano insufficienti a bloccare l’emigrazione e ancora oggi, pur in 
un contesto socio-economico in movimento, continua l’esodo dei giovani più 
promettenti verso Taranto, Napoli, il Nord d’Italia e l’estero. Il paese si è così 
lentamente svuotato, anche se la cittadinanza mantiene una discreta vitalità. 

Ho citato anche le grotte e voglio soffermarmi su un percorso urbanistico 
storico del mio paese. Gli abitanti del paese, nel corso degli anni, dopo aver migliorato 
le proprie abitazioni, hanno scavato grotte nel terreno sabbioso, per conservare vino, 
masserizie e attrezzi. Sono oltre 1.200 le grotte che caratterizzano il paese e sono dei 
piccoli capolavori di architettura rurale, con facciate e murali in mattoni e pietra. 
Tutte le grotte, all’interno, presentano un ampio spazio con volte a botte altissime: 
ancora oggi, in quei locali si pigia l’uva e si lascia fermentare il vino in grandi botti di 
querce. La parte finale delle grotte si restringe, le volte si abbassano e al centro si trova 
il grottino, dove si conserva il vino in bottiglioni di vetro.

L’importanza di queste modeste costruzioni, di scarso valore economico, 
ma di grande utilità e di bellezza architettonica, è notevole per la descrizione dei 
particolari, per la loro posizione geografica e per le attività che ruotano attorno a 
loro. Per esemplificare meglio questo aspetto della vita contadina in un territorio 
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poco conosciuto, mi riferirò alla grotta di mia proprietà, costruita da mio nonno 
paterno, la quale mi è stata regalata da mio zio Enzo. La grotta si trova di fronte alla 
Fontana Vecchia, che durante il periodo fascista era l’unica fonte del paese, lungo la 
mulattiera che porta al fiume e ai terreni coltivati. 

La sua fonte era stata protetta da una parete in muratura sulla quale sono 
sistemati due cannelli ricurvi che gettano in continuazione acqua fresca dentro una 
vasca lunga una decina di metri e divisa con mattoni in tre comparti comunicanti, 
ognuno dei quali svolgeva una funzione diversa: la vasca centrale serviva per bere 
e riempire le brocche da portare a casa, quella a sinistra per dissetare gli animali 
mentre quella a destra veniva utilizzata per il bucato.

Di fronte alla grotta, su una collinetta accessibile tramite un viottolo 
gradinato, c’è la bellissima cappella della Madonna delle Grazie, edificata nel 1770, 
che custodisce la statua di San Giorgio. Nello spazio antistante, tra la fontana e la 
mia grotta, la gente aspettava il proprio turno per riempire d’acqua i recipienti; le 
donne spesso si sedevano sul muricciolo e, all’ombra delle piante, si raccontavano i 
fatti della convivenza tra paesani, accaduti nei giorni appena trascorsi. Gli uomini 
dapprima portavano a dissetare gli animali e poi aiutavano a sollevare i recipienti 
in creta sulla testa delle mogli; infine, caricavano i barili in legno sulla groppa dei 
loro asini, mentre altre donne nella vasca destra lavavano la biancheria e sfruttavano 
l’occasione per lo scambio di informazioni sulle notizie che circolavano nel paese e 
tra i paesani. 

Ai lati della mia grotta, nel piccolo cortiletto dopo il cancello di ferro, erano 
state create tre zone per il ricovero dei maiali, delle galline e per l’asino; questo era il 
modello organizzativo di quasi tutte le altre grotte. Infatti, ogni famiglia aveva, stalla 
sotto casa o nelle grotte, un asino utilizzato per gli spostamenti e per il trasporto di 
acqua, dei panni e dei prodotti della campagna. Con l’avvento dell’auto e di altri 
mezzi di trasporto, con la costruzione di fognature e reti idriche nel paese il Sindaco 
emise un decreto per proibire l’allevamento di animali non domestici nel paese e 
spesso le stalle vennero poi trasformate in bagni.




