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A mia madre

Era una gioia aspettare le sirene.

Quando il suono si stendeva sul paese, come un’onda sulla
spiaggia di Cuvi, sentivo il cuore perdere un battito.

“Forza,” gridava papa che, sulla soglia di casa, gia teneva per
mano mia sorella.

Uscivamo correndo tutti insieme, la mamma col fiatone e la
nonna col fazzoletto nero sulla testa.

La zia ci aspettava con le mani sulle asperita del vecchio poz-
z0, che segnava il confine fra la sua e la nostra proprieta.
“Brzo,” diceva, e lo diceva a voce bassissima, tanto che il suo-
no dell’antiaerea ne sovrastava la voce. Le sue labbra sottili si
muovevano quasi senza emettere suono, le dita callose indi-
cavano la cantina gia aperta nella quale scendevamo lungo la
scala di pietra che sprofondava nel buio.

Come se li avessi annusati un minuto fa, ricordo anche ora
il profumo tabacco delle botti di legno, il paglierino acidulo
della malvasia che ristagnava agli angoli di quella grande stan-
za sotterranea.

La cantina della zia Maria, coi suoi spaventosi ragni acquat-
tati nellombra e il mento di mio padre poggiato sulla mia
testa, era uno dei luoghi magici della mia infanzia, insieme
alla torre di Zanfanar e all'Isola Nera.

Era anche la ragione per la quale il mio cuore perdeva i battiti,
quando le sirene del paese issavano nel cielo i loro richiami.



Avevo nove anni, e non ero cosciente del reale pericolo dei
bombardamenti. Per me, la sirena che suonava dalla fab-
brica tabacchi era il segnale che dovevamo sbrigarci, brzo,
abbandonare qualunque cosa stessimo facendo (mangiare,
dormire, giocare, raccogliere i meloni, riempire il trogolo
dei maiali) e correre pitl in fretta possibile a casa della zia,
nella bocca spalancata della sua cantina che, anziché in-
ghiottirci, ci avrebbe protetti come il pescecane aveva fatto
con Pinocchio.

Probabilmente fu in quei giorni che imparai che quella che
crediamo la realta ¢ solamente una messinscena.

In quei luminosi e confusi anni, molte cose venivano chiama-
te con nomi sbagliati. La zia non era davvero nostra zia, ma
una donna che era cresciuta con mia madre e i miei nonni
in un paesino dell'interno dell'Istria, un qualcosa con pochi
abitanti e un po’ di pietre bianche gettate come dadi su una
terra rosso fuoco.

E cosi anche le sirene non erano le sirene di Ulisse, ma voci
crudeli che indicavano I'inizio dell’avventura; la cantina della
zia Maria non era un posto che ci avrebbe protetti dalle bom-
be, ma la tana del mostro che abitava le profondita della terra,
e ci avrebbe inghiottiti; la torre di Zanfanar non era una torre,
ma cio che restava d’un casolare abbandonato. E I'Isola Nera,
benché fosse un’isola vera, era tutt’altro che nera.

Quando rientravamo a casa, una volta passato il pericolo, tro-
vavamo tutto come lo avevamo lasciato. Il tramonto colava la
sua luce albicocca sulla finestra, i cucchiai si tenevano in verti-
cale nella minestra, ormai solidificata. Le candele erano sparse
per terra, il vino era caldo e denso come caff¢ nella caraffa di
coccio, le mosche zampettavano pigre sulla tavola, mentre sul
retro le capre brucavano a vuoto all'ombra del fico, I'altalena
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dondolava mossa appena da un vento leggero, e i maiali si
lamentavano grufolando contrariati.

“Domani posso tornarci, papa?” chiedevo io, una volta che
il buio della sera, e la creta distante della luna, davano una
parvenza di normalita alla precarieta che ci abitava.

“Non puoi stare sempre fra i piedi della zia, picinin,” s'intro-
metteva mia madre.

A quelle parole m’'imbronciavo perché la zia, soprattutto d’e-
state, mi portava sempre con lei, i miei genitori che ne sapeva-
no? Insieme andavamo alla ricerca degli asparagi grigi, perfetti
per la frittata di uova di papera, davamo la caccia ai basilischi
delle terre riarse, ai resti degli unicorni che un tempo avevano
abitato I'Istria come oggi 'abitavano i muli e i cavalli: loro,
gli adulti dico, che ne sapevano? Credevano soltanto in cid
che vedevano, come se davvero il mondo fosse una cosa cosi
stupida e banale da contenere solamente I'apparenza, il guscio
vuoto e sbiancato della realta.

Le campagne del paese, quei pochi chilometri quadrati in cui ero
cresciuto e che rappresentavano il labirinto estatico nel quale mi
muovevo, con la zia Maria erano diversi, come se mi contagiasse
col suo modo sghembo e primitivo d’osservare il mondo.
Anche se non sorrideva mai, anche se era dura e spinosa come i
pesci-befana dal muso di vecchia che affioravano dal mare nelle
notti di plenilunio, anche se mi costringeva a mungere le riot-
tose mammelle delle capre e a tirar fuori dal terreno le patate
gialle finché le mani non mi sanguinavano, io le volevo bene.
Insieme ai miei genitori, la zia Maria era la persona a cui ero
pit legato in quell’autunno del 1943.

Accadde il tre ottobre.

Gli allarmi aerei erano terminati da pochi mesi. I partigia-
ni jugoslavi, i titini, stavano prendendo il controllo di Bodi,
dopo giorni a dormire nei boschi con le pietre come cusci-
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ni, lo schioppo tenuto stretto come una fidanzata infedele. I
gerarchi fascisti cercavano di gestire la perdita di potere che
avevano subito dopo I’Armistizio nascondendosi nelle gallerie
che si diceva si sviluppassero sotto al liceo italiano. I tedeschi
giravano di notte per la cittd al suono metallico dei loro sti-
vali color scarabeo, e di giorno erano acquartierati nella villa
abbandonata dell'Isola Nera.

Io ero un bambino, e conoscevo quei luoghi grazie alle poche
parole di mio padre, alle chiacchiere dei pescatori al porto, e
soprattutto per via della voce della zia Maria. Quando resta-
vamo da soli a casa sua, circondati dai riflessi ondeggianti del
camino sulle pareti, si divertiva a contare storie. Diceva pro-
prio cosi, contare anziché raccontare, per qualche arcaismo
del dialetto che perd calzava perfettamente con una certa idea
di mondo che si andava componendo dentro di me.

Bodi era il luogo dove le cose accadevano e basta. Erano come
la pioggia, la grandine, la guerra, il volo delle rondini a mag-
gio: erano degli avvenimenti che gli uomini si limitavano a
raccontare e contare, perché soltanto grazie alla loro enume-
razione e catalogazione sarebbe emerso un quadro piti chiaro
del paese in cui vivevamo.

In quei giorni d’ottobre, il marciare da robot morente delle
SS, la stoltezza del fucile tenuto fra le esili dita dei partigiani
jugoslavi, le scorribande dei gerarchi fascisti nell’antimondo
sotto al liceo di Bodi erano i tre poli attorno ai quali ruotava-
no, e dai quali dipendevano, le nostre vite.

Quel tre ottobre arrivai dalla zia poco dopo le quattro del
pomeriggio, il sole gia basso sulla linea del bosco.

Il casolare della zia Maria era molto pit grande del nostro. Il
pianoterra era quasi interamente occupato dalla cucina. Il primo
piano era pieno di stanze, nelle quali amavo perdermi fingendo
d’essere in un labirinto dal quale non potevo uscire. Un labirin-

12



to in cui gli unici rumori erano i miei passi circospetti, il mio
respiro attento, e il silenzio ingannatore del grande specchio nel
salone, che deformava le immagini schiacciandole ai lati.

E poi Cera la cantina, dove ci rifugiavamo durante i bom-
bardamenti degli aerei anglo-americani, stretti stretti accanto
al muro maestro, che si sfarinava sotto gli smottamenti del
tempo e della tenacia di ragni e scorpioni. Lunico luogo che
non sarebbe crollato anche se le bombe avessero cominciato a
pioverci sulla testa.

Sul retro della casa, le galline razzolavano nell’aia con mo-
vimenti meccanici, i maiali fissavano la fanga puzzolente in
cui erano prigionieri, le capre macinavano l'erba dal grande
fico al Fosso del Morto, e l'orizzonte si perdeva nella valle che
scendeva fino alla torre di Zanfanar.

“Secondo i Dalibor, doveva appartenere a loro,” m'aveva det-
to la zia una volta, mentre camminavamo fra gli sterpi in cer-
ca dell’erba color cipria che si diceva suscitasse bei sogni.
“Per Bepi e la sua famiglia, il terreno sotto la torre era di loro
proprieta, e invece il giudice ha dato ragione a me. Ora anche
Zanfanar ¢ mia.”

E m'aveva scompigliato i capelli, lasciandosi andare a una
smorfia che per il suo viso indurito da due guerre equivaleva
a un sorriso.

Quando arrivai a casa sua, in quel tardo pomeriggio del tre
ottobre, la trovai vuota.

Nel caminetto della cucina pulsavano i resti ammiccanti del-
le braci. Sulla mensola vidi un portacenere con una cicca di
sigaretta. Al primo piano, il silenzio era cosi profondo che in-
ghiottiva anche il rumore dei miei passi. Rimasi a osservare a
lungo il mio riflesso nel grande specchio. Mi parve di scorgere
qualcosa ai bordi, ma appena spostavo lo sguardo quel qual-
cosa si muoveva a sua volta, costringendomi a una continua
rincorsa ottica senza fine.
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Tornando al pianterreno, “Zia,” la chiamai, e lo feci storpian-
do la zeta a modo nostro, quasi come una esse. “Sia, dove ti
son? Sia, son mi, son Angelo
Scesi nella cantina, dove non trovai null’altro che le botti, le
tane geometriche dei ragni ammassate agli angoli, e un foglio
gettato sul pavimento, che non raccolsi.

La cercai nella confusione vegetale dell’orto, nel caos dell’aia,
nella puzza acida del porcile, nello stento ricovero delle capre.
Mi sporcai i piedi di sterco, affondai le gambe nella terra rossa
dei campi ancora incolti, arrivai alla torre e scesi fino al Fosso
del Morto, che si chiamava cosi perche anni prima laggit era
stata trovata la carcassa brulicante di mosche d’un asino. Lo
scheletro che biancheggiava nel vento teso della sera, la pelle
tirata come la tela d’'una tenda da scout.

“Zia!” urlavo, con la mia zeta simile a una esse.

Ma al di la dei nomi e delle pronunce sbagliate, la zia Maria

1”

non rispondeva. Era sparita, e la sua grande casa era rimasta
vuota, su quella vasta terra rossa che scoloriva nel freddo tra-
monto d’ottobre.

Percorsi correndo la sterrata bianca che separava la nostra dal-
la casa della zia. Arrivai sulla soglia con un ginocchio sbuc-
ciato e i piedi bianchi di polvere, in parte ancora sporchi di
fango e sterco.

Trovai la mia famiglia in cucina, illuminata dalla doppia
luce della lampada a olio sul tavolo e della stufa di ghisa in
un angolo.

“La zia ¢ sparita,” dissi col fiato corto.

Mia madre era inginocchiata sul pavimento: ricordo con esat-
tezza il riflesso della lampada sui suoi capelli raccolti sulla nuca.
Si volto verso di me e un ciuffo le nascose un occhio e il naso.
Mia nonna era seduta sulla sedia di paglia: aveva mia sorella
Ornella sulle gambe.
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“Che vuol dire sparita?” chiese mio padre. Era seduto al tavo-
lo, un mazzo di carte lise nelle sue mani da operaio. La luce
della lampada lo colpiva in pieno viso.

“Lho cercata da tutte le parti,” dissi. “Lho cercata da tutte le
parti e...” Non riuscii ad andare avanti.

“E?” chiese mia madre. Mise le mani a pugno sul pavimento,
si alzo in piedi e savvicind. Mi prese per le spalle.

<py

“E non c’¢. La zia non c’¢, mamma.”

Lei si gird verso mio padre, che poso le carte sul tavolo. Alla
debolissima luce in cui eravamo immersi, notai il bianco dei
suoi occhi ruotare verso mia madre.

Qualche minuto pit tardi, io e i miei genitori eravamo da-
vanti alla casa della zia. La cercammo di nuovo, facendo il
giro di tutte le stanze. Scendemmo ancora in cantina. Quan-
do risalimmo, vedemmo sfocata dalla lontananza la figura di
Bepi Dalibor, che ci osservava dai limiti della sua proprieta,
che confinava con quella della zia. Ci avvicinammo, e lui ci
venne incontro.

“Cossa s'¢ nato?”

Glielo dicemmo, e lui si passd una mano prima sul viso e poi
sui capelli.

In dialetto, mio padre gli chiese se avesse sentito o visto qualcosa.
Bepi scosse la testa, abbasso gli occhi nella polvere, li rialzd
e guardo verso la casa della zia. Si passd di nuovo la mano
nei capelli.

“Sta’ attento anche tu,” gli disse mio padre, posandogli una
mano sulla spalla.

Il sole era tramontato, e quando arrivammo alla torre di Zan-
fanar udimmo il verso degli uccelli notturni nascosti negli
interstizi fra le assi del tetto, che secondo le voci dei pescatori
era stato scoperchiato da una barca trasportata fin li in volo
da una tromba marina.
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A sentire Bepi Dalibor, al quale la torre era appartenuta
finché il tribunale di Pola aveva dato ragione a mia zia in
quella disputa tra confinanti, se si varcava la soglia di quella
costruzione cadente si potevano ancora riconoscere i segni
dello scafo della barca, le schegge di legno della carena nel
buco sul tetto.

Avrei dato non so cosa per vederle, ma la zia Maria mi aveva
insegnato che la torre era infestata da fantasmi, e non ero
mai entrato fra quelle mura pericolanti nemmeno durante
le passeggiate pomeridiane con lei.

Mio padre porto le mani ai fianchi, fece un profondo respiro
e si guardo intorno. Udivo il vento accarezzare gli alberi, il
verso appuntito dei grilli, quello cupo delle civette.

Mia madre s'avvicind a mio padre e provo a guardare dove
stava guardando lui.

Ci provai anch’io, ma non vidi nulla se non la notte stesa
sulla campagna come uno scialle. Laria profumava di terra
e di alberi, ma conteneva anche il sentore delle sere d’au-
tunno, di foglie che imputridivano lente sotto la superficie
molle della campagna.

“Tu lo sai dov’e, vero?” dissi.

Mio padre abbasso lo sguardo dal paesaggio a me.

“Io non lo so, Angelo.”

“E invece si, e non vuoi dirmelo.”

Guardo di nuovo lontano, le mani questa volta nelle tasche,
come quando si metteva a fumare la pipa nelle sere d’estate,
in piedi sulla soglia di casa.

“Non lo so, dov’¢ la zia, Angelo. Davvero. Ma so chi potrebbe
aiutarci.”

Mi issai sulla punta dei piedi.

“Chi?”

Provo a sorridermi.

Disse: “L’'Uomo di China.”
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Avevo sentito molto parlare di lui, e proprio dalla zia. Proba-
bilmente per via del nome, che evocava l'inchiostro e il di-
segno, me l'ero immaginato vecchio, senza capelli e con gli
occhiali, simile al Pier Cloruro de’ Lambicchi che conoscevo
grazie ai fumetti che circolavano in quegli anni a Bodi.

E invece, di quel personaggio aveva a malapena il modo di
vestire.

Attraversammo la campagna all’ora di cena, mio padre ed io.
La mamma resto a casa con la nonna e mia sorella. Indossam-
mo i cappotti che usavamo d’inverno. Il mio era d’un marro-
ne scolorito e pungente, e aveva addosso 'odore di naftalina
dell’armadio.

Ricordo il buio che dilagava attorno a noi, lo smetallare della
lampada che mio padre teneva dritta davanti a sé. Labbaiare
di alcuni cani a un certo punto parve rendere la campagna e
il buio ancora piu vasti, come una nuvola solitaria fa apparire
pilt immenso il cielo.

LCUomo di China abitava nella villa che si diceva fosse ap-
partenuta a Emilio Salgari. Era una costruzione a un pia-
no, la facciata azzurra dipinta con scene allegoriche che
avrei trovato, dopo I'esodo, in alcune ville romane di fine
Settecento.

“Lo chiamate Uomo di China per questi disegni?” chiesi a
mio padre, che s’era fermato davanti alla villa con la lampada
poggiata davanti ai piedi.

Non riuscivo a vedergli la faccia, ma soltanto i gambali e la
parte bassa dei pantaloni sporchi di terra. Lo sentivo respirare
pesantemente, come se avessimo corso.

“Ora capirai perché lo chiamiamo cosi.”

Ripresa la lampada in mano, batté col pugno contro la por-
ta: dopo qualche secondo, dove prima non c’era stato nulla,
una finestra s'illumind alla nostra sinistra. Dall’interno della
casa udii dei passi, e vidi una lama di luce affettare il buio,
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allargarsi fino a creare un varco che alla fine coincise col
rettangolo dell’ingresso.

Sulla soglia stava un uomo pit alto di mio padre, vestito con
una vestaglia rossa dai ricami dorati, ai piedi delle pantofole
blu dalla punta arricciata, un sigaro spento fra le labbra.
Guardo mio padre, poi me, poi di nuovo mio padre.

“Piero,” disse. “Cos’ ti fassi a ‘st’ora in giro, col puteo?”

E mio padre, anche lui in dialetto: “Abbiamo bisogno di voi
della Brigata Lazzaro. Possiamo entrare?”

LUomo di China si sflo il sigaro dalla bocca con un gesto
lento. Ci osservo a lungo, tenendolo fra 'indice e il medio
della mano destra in modo distratto, come se da un momento
all’altro volesse lasciarlo cadere.

“Ma certo,” e c’indico l'interno della casa con un gesto.

“Quand’¢ scomparsa?”

Parlava un elegante triestino, e a tratti usava vocaboli del dia-
letto di Bodi. Probabilmente lo conosceva, ma non lo sentii
mai pronunciare una parola in croato.

Mio padre gli rispondeva ora in un modo, ora in un altro, a
seconda dell’enfasi che voleva porre alla frase, o che la frase
gl'imponeva.

“Non lo sappiamo. Sappiamo che quando Angelo ¢ andato a
trovarla non erano ancora le cinque.”

La stanza in cui ci trovavamo era un unico ambiente molto
ampio, dall’alto soffitto, le pareti coperte da pesanti tessuti
rossi, da velluti e broccati qua e la sgualciti, strappati e mac-
chiati, e il pavimento scompariva sotto uno strato di tappeti
orientali, sfolgoranti d’oro come i ricami sulla veste da camera
dell’'Uomo di China. Anche i tappeti, come i tessuti alle pare-
ti, erano in parte lacerati e imbrattati.

Al centro stava un tavolo d’ebano, intarsiato di madreperla
e adorno di fregi d’argento. Negli angoli si rizzavano gran-
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di scaffali in parte rovinati, zeppi di vasi che riboccavano di
braccialetti, orecchini, anelli, medaglioni, preziosi arredi sa-
cri, perle che immaginavo provenienti dalle famose peschiere
di Ceylon, com’era scritto nei romanzi di Sandokan che la zia
mi leggeva davanti al fuoco. Una lampada a forma d’uovo era
appesa al soffitto.

In un angolo stava un divano turco con le frange strappate,
in un altro un armonium con la tastiera sfregiata e in giro, in
una confusione babelica, c’erano tappeti arrotolati, splendi-
de vesti, quadri, lampade rovesciate, bottiglie, bicchieri interi
o infranti, carabine indiane arabescate, tromboni di Spagna,
sciabole, scimitarre, accette, pugnali, pistole.

LUomo di China era seduto su una poltrona zoppicante.
Aveva posato il sigaro e gli occhiali sul tavolo d’ebano. La
forma degli occhi era leggermente a mandorla. Stando ai rac-
conti dei marinai al porto, che erano arrivati fino alle terre
dove la gente camminava a testa in giti, erano gli stessi occhi
dei cinesi.

Sapevo, sempre dalle storie che mi raccontava la zia, che
quell’'uomo era nato a Fiume, dove aveva conosciuto D’An-
nunzio e alcuni reggenti del Carnaro, era figlio d’'una giovane
giapponese che era sbarcata in Europa per amore, seguendo
uno dei marinai di Bodi che erano arrivati fin laggiti. Nell'im-
precisione geografica di quegli anni, anche se era di origini
nipponiche, per tutti le sue radici andavano ricercate in Cina,
che nelle spettinature linguistiche tipiche dei paesi di mare
diventava la China.

Io e mio padre gli eravamo seduti di fronte, su un divano che
faceva acqua da tutte le parti. Mio padre teneva il cappello in
mano, io la bocca aperta.

“Avete notato qualcosa fuori posto, quando siete entrati nella
casa?”

“Qualcosa fuori posto?”
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