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Non è successo niente
di Marco Scarlatti

A mia madre

Era una gioia aspettare le sirene.
Quando il suono si stendeva sul paese, come un’onda sulla 
spiaggia di Cuvi, sentivo il cuore perdere un battito.
“Forza,” gridava papà che, sulla soglia di casa, già teneva per 
mano mia sorella.
Uscivamo correndo tutti insieme, la mamma col fiatone e la 
nonna col fazzoletto nero sulla testa.
La zia ci aspettava con le mani sulle asperità del vecchio poz-
zo, che segnava il confine fra la sua e la nostra proprietà. 
“Brzo,” diceva, e lo diceva a voce bassissima, tanto che il suo-
no dell’antiaerea ne sovrastava la voce. Le sue labbra sottili si 
muovevano quasi senza emettere suono, le dita callose indi-
cavano la cantina già aperta nella quale scendevamo lungo la 
scala di pietra che sprofondava nel buio.
Come se li avessi annusati un minuto fa, ricordo anche ora 
il profumo tabacco delle botti di legno, il paglierino acidulo 
della malvasia che ristagnava agli angoli di quella grande stan-
za sotterranea. 
La cantina della zia Maria, coi suoi spaventosi ragni acquat-
tati nell’ombra e il mento di mio padre poggiato sulla mia 
testa, era uno dei luoghi magici della mia infanzia, insieme 
alla torre di Zanfanar e all’Isola Nera.
Era anche la ragione per la quale il mio cuore perdeva i battiti, 
quando le sirene del paese issavano nel cielo i loro richiami.
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Avevo nove anni, e non ero cosciente del reale pericolo dei 
bombardamenti. Per me, la sirena che suonava dalla fab-
brica tabacchi era il segnale che dovevamo sbrigarci, brzo, 
abbandonare qualunque cosa stessimo facendo (mangiare, 
dormire, giocare, raccogliere i meloni, riempire il trogolo 
dei maiali) e correre più in fretta possibile a casa della zia, 
nella bocca spalancata della sua cantina che, anziché in-
ghiottirci, ci avrebbe protetti come il pescecane aveva fatto 
con Pinocchio. 
Probabilmente fu in quei giorni che imparai che quella che 
crediamo la realtà è solamente una messinscena.

In quei luminosi e confusi anni, molte cose venivano chiama-
te con nomi sbagliati. La zia non era davvero nostra zia, ma 
una donna che era cresciuta con mia madre e i miei nonni 
in un paesino dell’interno dell’Istria, un qualcosa con pochi 
abitanti e un po’ di pietre bianche gettate come dadi su una 
terra rosso fuoco.
E così anche le sirene non erano le sirene di Ulisse, ma voci 
crudeli che indicavano l’inizio dell’avventura; la cantina della 
zia Maria non era un posto che ci avrebbe protetti dalle bom-
be, ma la tana del mostro che abitava le profondità della terra, 
e ci avrebbe inghiottiti; la torre di Zanfanar non era una torre, 
ma ciò che restava d’un casolare abbandonato. E l’Isola Nera, 
benché fosse un’isola vera, era tutt’altro che nera.

Quando rientravamo a casa, una volta passato il pericolo, tro-
vavamo tutto come lo avevamo lasciato. Il tramonto colava la 
sua luce albicocca sulla finestra, i cucchiai si tenevano in verti-
cale nella minestra, ormai solidificata. Le candele erano sparse 
per terra, il vino era caldo e denso come caffè nella caraffa di 
coccio, le mosche zampettavano pigre sulla tavola, mentre sul 
retro le capre brucavano a vuoto all’ombra del fico, l’altalena 
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dondolava mossa appena da un vento leggero, e i maiali si 
lamentavano grufolando contrariati.
“Domani posso tornarci, papà?” chiedevo io, una volta che 
il buio della sera, e la creta distante della luna, davano una 
parvenza di normalità alla precarietà che ci abitava.
“Non puoi stare sempre fra i piedi della zia, picinin,” s’intro-
metteva mia madre.
A quelle parole m’imbronciavo perché la zia, soprattutto d’e-
state, mi portava sempre con lei, i miei genitori che ne sapeva-
no? Insieme andavamo alla ricerca degli asparagi grigi, perfetti 
per la frittata di uova di papera, davamo la caccia ai basilischi 
delle terre riarse, ai resti degli unicorni che un tempo avevano 
abitato l’Istria come oggi l’abitavano i muli e i cavalli: loro, 
gli adulti dico, che ne sapevano? Credevano soltanto in ciò 
che vedevano, come se davvero il mondo fosse una cosa così 
stupida e banale da contenere solamente l’apparenza, il guscio 
vuoto e sbiancato della realtà.
Le campagne del paese, quei pochi chilometri quadrati in cui ero 
cresciuto e che rappresentavano il labirinto estatico nel quale mi 
muovevo, con la zia Maria erano diversi, come se mi contagiasse 
col suo modo sghembo e primitivo d’osservare il mondo.
Anche se non sorrideva mai, anche se era dura e spinosa come i 
pesci-befana dal muso di vecchia che affioravano dal mare nelle 
notti di plenilunio, anche se mi costringeva a mungere le riot-
tose mammelle delle capre e a tirar fuori dal terreno le patate 
gialle finché le mani non mi sanguinavano, io le volevo bene.
Insieme ai miei genitori, la zia Maria era la persona a cui ero 
più legato in quell’autunno del 1943.

Accadde il tre ottobre.
Gli allarmi aerei erano terminati da pochi mesi. I partigia-
ni jugoslavi, i titini, stavano prendendo il controllo di Bodi, 
dopo giorni a dormire nei boschi con le pietre come cusci-
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ni, lo schioppo tenuto stretto come una fidanzata infedele. I 
gerarchi fascisti cercavano di gestire la perdita di potere che 
avevano subito dopo l’Armistizio nascondendosi nelle gallerie 
che si diceva si sviluppassero sotto al liceo italiano. I tedeschi 
giravano di notte per la città al suono metallico dei loro sti-
vali color scarabeo, e di giorno erano acquartierati nella villa 
abbandonata dell’Isola Nera.
Io ero un bambino, e conoscevo quei luoghi grazie alle poche 
parole di mio padre, alle chiacchiere dei pescatori al porto, e 
soprattutto per via della voce della zia Maria. Quando resta-
vamo da soli a casa sua, circondati dai riflessi ondeggianti del 
camino sulle pareti, si divertiva a contare storie. Diceva pro-
prio così, contare anziché raccontare, per qualche arcaismo 
del dialetto che però calzava perfettamente con una certa idea 
di mondo che si andava componendo dentro di me. 
Bodi era il luogo dove le cose accadevano e basta. Erano come 
la pioggia, la grandine, la guerra, il volo delle rondini a mag-
gio: erano degli avvenimenti che gli uomini si limitavano a 
raccontare e contare, perché soltanto grazie alla loro enume-
razione e catalogazione sarebbe emerso un quadro più chiaro 
del paese in cui vivevamo.
In quei giorni d’ottobre, il marciare da robot morente delle 
SS, la stoltezza del fucile tenuto fra le esili dita dei partigiani 
jugoslavi, le scorribande dei gerarchi fascisti nell’antimondo 
sotto al liceo di Bodi erano i tre poli attorno ai quali ruotava-
no, e dai quali dipendevano, le nostre vite.

Quel tre ottobre arrivai dalla zia poco dopo le quattro del 
pomeriggio, il sole già basso sulla linea del bosco.
Il casolare della zia Maria era molto più grande del nostro. Il 
pianoterra era quasi interamente occupato dalla cucina. Il primo 
piano era pieno di stanze, nelle quali amavo perdermi fingendo 
d’essere in un labirinto dal quale non potevo uscire. Un labirin-
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to in cui gli unici rumori erano i miei passi circospetti, il mio 
respiro attento, e il silenzio ingannatore del grande specchio nel 
salone, che deformava le immagini schiacciandole ai lati. 
E poi c’era la cantina, dove ci rifugiavamo durante i bom-
bardamenti degli aerei anglo-americani, stretti stretti accanto 
al muro maestro, che si sfarinava sotto gli smottamenti del 
tempo e della tenacia di ragni e scorpioni. L’unico luogo che 
non sarebbe crollato anche se le bombe avessero cominciato a 
pioverci sulla testa.
Sul retro della casa, le galline razzolavano nell’aia con mo-
vimenti meccanici, i maiali fissavano la fanga puzzolente in 
cui erano prigionieri, le capre macinavano l’erba dal grande 
fico al Fosso del Morto, e l’orizzonte si perdeva nella valle che 
scendeva fino alla torre di Zanfanar. 
“Secondo i Dalibor, doveva appartenere a loro,” m’aveva det-
to la zia una volta, mentre camminavamo fra gli sterpi in cer-
ca dell’erba color cipria che si diceva suscitasse bei sogni. 
“Per Bepi e la sua famiglia, il terreno sotto la torre era di loro 
proprietà, e invece il giudice ha dato ragione a me. Ora anche 
Zanfanar è mia.”
E m’aveva scompigliato i capelli, lasciandosi andare a una 
smorfia che per il suo viso indurito da due guerre equivaleva 
a un sorriso.
Quando arrivai a casa sua, in quel tardo pomeriggio del tre 
ottobre, la trovai vuota. 
Nel caminetto della cucina pulsavano i resti ammiccanti del-
le braci. Sulla mensola vidi un portacenere con una cicca di 
sigaretta. Al primo piano, il silenzio era così profondo che in-
ghiottiva anche il rumore dei miei passi. Rimasi a osservare a 
lungo il mio riflesso nel grande specchio. Mi parve di scorgere 
qualcosa ai bordi, ma appena spostavo lo sguardo quel qual-
cosa si muoveva a sua volta, costringendomi a una continua 
rincorsa ottica senza fine. 
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Tornando al pianterreno, “Zia,” la chiamai, e lo feci storpian-
do la zeta a modo nostro, quasi come una esse. “Sia, dove ti 
son? Sia, son mi, son Angelo!”
Scesi nella cantina, dove non trovai null’altro che le botti, le 
tane geometriche dei ragni ammassate agli angoli, e un foglio 
gettato sul pavimento, che non raccolsi. 
La cercai nella confusione vegetale dell’orto, nel caos dell’aia, 
nella puzza acida del porcile, nello stento ricovero delle capre. 
Mi sporcai i piedi di sterco, affondai le gambe nella terra rossa 
dei campi ancora incolti, arrivai alla torre e scesi fino al Fosso 
del Morto, che si chiamava così perche anni prima laggiù era 
stata trovata la carcassa brulicante di mosche d’un asino. Lo 
scheletro che biancheggiava nel vento teso della sera, la pelle 
tirata come la tela d’una tenda da scout.
“Zia!” urlavo, con la mia zeta simile a una esse.
Ma al di là dei nomi e delle pronunce sbagliate, la zia Maria 
non rispondeva. Era sparita, e la sua grande casa era rimasta 
vuota, su quella vasta terra rossa che scoloriva nel freddo tra-
monto d’ottobre.

Percorsi correndo la sterrata bianca che separava la nostra dal-
la casa della zia. Arrivai sulla soglia con un ginocchio sbuc-
ciato e i piedi bianchi di polvere, in parte ancora sporchi di 
fango e sterco.
Trovai la mia famiglia in cucina, illuminata dalla doppia 
luce della lampada a olio sul tavolo e della stufa di ghisa in 
un angolo.
“La zia è sparita,” dissi col fiato corto.
Mia madre era inginocchiata sul pavimento: ricordo con esat-
tezza il riflesso della lampada sui suoi capelli raccolti sulla nuca. 
Si voltò verso di me e un ciuffo le nascose un occhio e il naso.
Mia nonna era seduta sulla sedia di paglia: aveva mia sorella 
Ornella sulle gambe.
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“Che vuol dire sparita?” chiese mio padre. Era seduto al tavo-
lo, un mazzo di carte lise nelle sue mani da operaio. La luce 
della lampada lo colpiva in pieno viso.
“L’ho cercata da tutte le parti,” dissi. “L’ho cercata da tutte le 
parti e…” Non riuscii ad andare avanti.
“E?” chiese mia madre. Mise le mani a pugno sul pavimento, 
si alzò in piedi e s’avvicinò. Mi prese per le spalle.
“E?”
“E non c’è. La zia non c’è, mamma.”
Lei si girò verso mio padre, che posò le carte sul tavolo. Alla 
debolissima luce in cui eravamo immersi, notai il bianco dei 
suoi occhi ruotare verso mia madre.
Qualche minuto più tardi, io e i miei genitori eravamo da-
vanti alla casa della zia. La cercammo di nuovo, facendo il 
giro di tutte le stanze. Scendemmo ancora in cantina. Quan-
do risalimmo, vedemmo sfocata dalla lontananza la figura di 
Bepi Dalibor, che ci osservava dai limiti della sua proprietà, 
che confinava con quella della zia. Ci avvicinammo, e lui ci 
venne incontro.
“Cossa s’è nato?”
Glielo dicemmo, e lui si passò una mano prima sul viso e poi 
sui capelli. 
In dialetto, mio padre gli chiese se avesse sentito o visto qualcosa.
Bepi scosse la testa, abbassò gli occhi nella polvere, li rialzò 
e guardò verso la casa della zia. Si passò di nuovo la mano 
nei capelli.
“Sta’ attento anche tu,” gli disse mio padre, posandogli una 
mano sulla spalla.
Il sole era tramontato, e quando arrivammo alla torre di Zan-
fanar udimmo il verso degli uccelli notturni nascosti negli 
interstizi fra le assi del tetto, che secondo le voci dei pescatori 
era stato scoperchiato da una barca trasportata fin lì in volo 
da una tromba marina. 
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A sentire Bepi Dalibor, al quale la torre era appartenuta 
finché il tribunale di Pola aveva dato ragione a mia zia in 
quella disputa tra confinanti, se si varcava la soglia di quella 
costruzione cadente si potevano ancora riconoscere i segni 
dello scafo della barca, le schegge di legno della carena nel 
buco sul tetto. 
Avrei dato non so cosa per vederle, ma la zia Maria mi aveva 
insegnato che la torre era infestata da fantasmi, e non ero 
mai entrato fra quelle mura pericolanti nemmeno durante 
le passeggiate pomeridiane con lei.
Mio padre portò le mani ai fianchi, fece un profondo respiro 
e si guardò intorno. Udivo il vento accarezzare gli alberi, il 
verso appuntito dei grilli, quello cupo delle civette.
Mia madre s’avvicinò a mio padre e provò a guardare dove 
stava guardando lui. 
Ci provai anch’io, ma non vidi nulla se non la notte stesa 
sulla campagna come uno scialle. L’aria profumava di terra 
e di alberi, ma conteneva anche il sentore delle sere d’au-
tunno, di foglie che imputridivano lente sotto la superficie 
molle della campagna.
“Tu lo sai dov’è, vero?” dissi.
Mio padre abbassò lo sguardo dal paesaggio a me.
“Io non lo so, Angelo.”
“E invece sì, e non vuoi dirmelo.”
Guardò di nuovo lontano, le mani questa volta nelle tasche, 
come quando si metteva a fumare la pipa nelle sere d’estate, 
in piedi sulla soglia di casa.
“Non lo so, dov’è la zia, Angelo. Davvero. Ma so chi potrebbe 
aiutarci.”
Mi issai sulla punta dei piedi.
“Chi?”
Provò a sorridermi.
Disse: “L’Uomo di China.”
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Avevo sentito molto parlare di lui, e proprio dalla zia. Proba-
bilmente per via del nome, che evocava l’inchiostro e il di-
segno, me l’ero immaginato vecchio, senza capelli e con gli 
occhiali, simile al Pier Cloruro de’ Lambicchi che conoscevo 
grazie ai fumetti che circolavano in quegli anni a Bodi. 
E invece, di quel personaggio aveva a malapena il modo di 
vestire.
Attraversammo la campagna all’ora di cena, mio padre ed io. 
La mamma restò a casa con la nonna e mia sorella. Indossam-
mo i cappotti che usavamo d’inverno. Il mio era d’un marro-
ne scolorito e pungente, e aveva addosso l’odore di naftalina 
dell’armadio.
Ricordo il buio che dilagava attorno a noi, lo smetallare della 
lampada che mio padre teneva dritta davanti a sé. L’abbaiare 
di alcuni cani a un certo punto parve rendere la campagna e 
il buio ancora più vasti, come una nuvola solitaria fa apparire 
più immenso il cielo.
L’Uomo di China abitava nella villa che si diceva fosse ap-
partenuta a Emilio Salgari. Era una costruzione a un pia-
no, la facciata azzurra dipinta con scene allegoriche che 
avrei trovato, dopo l’esodo, in alcune ville romane di fine 
Settecento.
“Lo chiamate Uomo di China per questi disegni?” chiesi a 
mio padre, che s’era fermato davanti alla villa con la lampada 
poggiata davanti ai piedi.
Non riuscivo a vedergli la faccia, ma soltanto i gambali e la 
parte bassa dei pantaloni sporchi di terra. Lo sentivo respirare 
pesantemente, come se avessimo corso.
“Ora capirai perché lo chiamiamo così.”
Ripresa la lampada in mano, batté col pugno contro la por-
ta: dopo qualche secondo, dove prima non c’era stato nulla, 
una finestra s’illuminò alla nostra sinistra. Dall’interno della 
casa udii dei passi, e vidi una lama di luce affettare il buio, 
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allargarsi fino a creare un varco che alla fine coincise col 
rettangolo dell’ingresso.
Sulla soglia stava un uomo più alto di mio padre, vestito con 
una vestaglia rossa dai ricami dorati, ai piedi delle pantofole 
blu dalla punta arricciata, un sigaro spento fra le labbra.
Guardò mio padre, poi me, poi di nuovo mio padre.
“Piero,” disse. “Cos’ ti fassi a ‘st’ora in giro, col puteo?”
E mio padre, anche lui in dialetto: “Abbiamo bisogno di voi 
della Brigata Lazzaro. Possiamo entrare?”
L’Uomo di China si sfilò il sigaro dalla bocca con un gesto 
lento. Ci osservò a lungo, tenendolo fra l’indice e il medio 
della mano destra in modo distratto, come se da un momento 
all’altro volesse lasciarlo cadere.
“Ma certo,” e c’indicò l’interno della casa con un gesto.

“Quand’è scomparsa?”
Parlava un elegante triestino, e a tratti usava vocaboli del dia-
letto di Bodi. Probabilmente lo conosceva, ma non lo sentii 
mai pronunciare una parola in croato.
Mio padre gli rispondeva ora in un modo, ora in un altro, a 
seconda dell’enfasi che voleva porre alla frase, o che la frase 
gl’imponeva.
“Non lo sappiamo. Sappiamo che quando Angelo è andato a 
trovarla non erano ancora le cinque.”
La stanza in cui ci trovavamo era un unico ambiente molto 
ampio, dall’alto soffitto, le pareti coperte da pesanti tessuti 
rossi, da velluti e broccati qua e là sgualciti, strappati e mac-
chiati, e il pavimento scompariva sotto uno strato di tappeti 
orientali, sfolgoranti d’oro come i ricami sulla veste da camera 
dell’Uomo di China. Anche i tappeti, come i tessuti alle pare-
ti, erano in parte lacerati e imbrattati. 
Al centro stava un tavolo d’ebano, intarsiato di madreperla 
e adorno di fregi d’argento. Negli angoli si rizzavano gran-
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di scaffali in parte rovinati, zeppi di vasi che riboccavano di 
braccialetti, orecchini, anelli, medaglioni, preziosi arredi sa-
cri, perle che immaginavo provenienti dalle famose peschiere 
di Ceylon, com’era scritto nei romanzi di Sandokan che la zia 
mi leggeva davanti al fuoco. Una lampada a forma d’uovo era 
appesa al soffitto.
In un angolo stava un divano turco con le frange strappate, 
in un altro un armonium con la tastiera sfregiata e in giro, in 
una confusione babelica, c’erano tappeti arrotolati, splendi-
de vesti, quadri, lampade rovesciate, bottiglie, bicchieri interi 
o infranti, carabine indiane arabescate, tromboni di Spagna, 
sciabole, scimitarre, accette, pugnali, pistole.
L’Uomo di China era seduto su una poltrona zoppicante. 
Aveva posato il sigaro e gli occhiali sul tavolo d’ebano. La 
forma degli occhi era leggermente a mandorla. Stando ai rac-
conti dei marinai al porto, che erano arrivati fino alle terre 
dove la gente camminava a testa in giù, erano gli stessi occhi 
dei cinesi. 
Sapevo, sempre dalle storie che mi raccontava la zia, che 
quell’uomo era nato a Fiume, dove aveva conosciuto D’An-
nunzio e alcuni reggenti del Carnaro, era figlio d’una giovane 
giapponese che era sbarcata in Europa per amore, seguendo 
uno dei marinai di Bodi che erano arrivati fin laggiù. Nell’im-
precisione geografica di quegli anni, anche se era di origini 
nipponiche, per tutti le sue radici andavano ricercate in Cina, 
che nelle spettinature linguistiche tipiche dei paesi di mare 
diventava la China.
Io e mio padre gli eravamo seduti di fronte, su un divano che 
faceva acqua da tutte le parti. Mio padre teneva il cappello in 
mano, io la bocca aperta.
“Avete notato qualcosa fuori posto, quando siete entrati nella 
casa?”
“Qualcosa fuori posto?”


