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Divagazioni in tempo  
di coronavirus
Mi sono alzato un po' presto questa mattina (7,30!) e sono 
stato appoggiato per una mezz'oretta sul davanzale del bal-
concino di casa mia. Non una macchina, non un uomo che 
abbia visto passare, di solito numerosi a quest'ora. La Mole 
antonelliana, il Monte dei Cappuccini, la punta estrema del-
la Basilica di Superga, il Duomo, i due grattacieli di Torino, 
si imponevano al mio sguardo o con la loro bellezza carica 
di storia o con la loro possanza. Sullo sfondo, il profilo an-
cora imbiancato delle Alpi e la sagoma del Monte Cervino mi 
davano il senso della mia piccolezza e la certezza che anche 
i miei nipoti avrebbero goduto della loro vista. Il silenzio 
che percepivo era, però, strano. Il silenzio del bosco ti sus-
surra amicizia, ti emana profumo, ti infonde vigore. Questo 
silenzio cittadino, impostoci dal maledetto virus trasmette 
inquietudine, ti impedisce il movimento, i contatti, i saluti, 
la gioia di occhi complici, di abbracci esistenzialmente leni-
tivi. Tutto ciò cambia la nostra prospettiva sull'esistenza, sul 
senso della vita. Dovremmo cominciare a pensare sulla no-
stra fragilità, sul bisogno che abbiamo uno dell'altro e, per-
sonalmente, mi induce a sperare che, quando l'homo sapiens 
riuscirà a vincere anche questo subdolo nemico, l'umanità 
intera avrà l'occasione di rivedere i suoi parametri finora 
costruiti di rapportarsi gli uni con gli altri e che magari la 
gara-gioco a chi ha più cannoni, più armi, più soldi, potrà 
trasformarsi a chi ha più medici, più ospedali, più laureati, 
più verde, più aria pulita. E mi è venuta in mente la bellissi-
ma novella del Boccaccio, la n.3 della decima giornata: "Na-
tan e Mitridanes" dal Decameron. Leggiamola e capiremo 
meglio il valore dell'amicizia e della competizione declinata 
positivamente. 
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Era il marzo del 2020 quando facevo queste considerazioni 
con utopistici auspici. La condizione dell’uomo non è mi-
gliorata e l’intera umanità rischia di essere coinvolta in una 
guerra atroce ed autodistruttiva.
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Il vaccino per Paola
L’appuntamento era stato fissato per le ore 18 del primo mag-
gio del 2021, in via Carlo Del Prete, presso il Reale “Hub” CV-19, 
ma noi siamo arrivati mezz’ora prima. Paola, mia moglie, avreb-
be ricevuto la prima dose del vaccino Moderna e per lei, ormai 
anche per me, è normale arrivare prima agli appuntamenti. (“Si-
gnora, non ho mai visto un cittadino presentarsi allo sportello 
cinque giorni prima per pagare una bolletta”,dissero una volta 
a Paola allo sportello della posta.) Quel giorno la ricorrenza del-
la Festa del lavoro veniva celebrata non con gli slogan per la 
tutela del lavoro e per gli aumenti salariali e con lo sventolio 
delle bandiere per via Po e via Roma, ma con le file per accedere 
alle postazioni vaccinali. Io sono rimasto fuori dal gran salone 
allestito per l’inoculazione del discusso medicinale. Mi sono se-
duto su una panchina e le nuvole bizzarre, gli spicchi di cielo 
intensamente azzurri, hanno ravvivato in me ricordi lontani. Mi 
sono visto ringiovanito di una cinquantina di anni, quando ver-
so la fine degli anni settanta ho cominciato a vedere, a Torino, 
le prime donne con il volto coperto. Questi volti coperti, auto-
maticamente, mi facevano apparire l’ologramma di “Barduzzu” 
(Teobaldo), un omone di sessant’anni del mio paese natio (vec-
chio per quei tempi) che spesso girava con il volto coperto. Noi 
ragazzini di Faggiano (Taranto) lo prendevamo in giro. “Ce ta 
scé svaligià ‘na banca?” (Per caso vai a svaligiare una banca?). 
Sarebbe arrivata negli anni novanta la banca a Faggiano! Quella 
copertura inusuale non aveva alcuna motivazione religiosa e 
tanto meno ladronesca. Era l’unico nel paese che, durante la 
settimana, nascondeva per qualche giorno il suo viso con un 
fazzoletto da naso legato alla nuca. Non ricordo come, ma sco-
prii l’arcano. Si soffiò il naso, incrociandolo un mattino, vicino 
alla barbieria, scoprì il suo volto e notai che la sua faccia era 
tagliuzzata e sanguinolenta. Un amico, che era con me, mi disse 
che “Barduzzu” era la cavia degli aspiranti barbieri del paese. 
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La barba gli veniva tagliata gratis, ma doveva subire le conse-
guenze dei movimenti di rasoi affilati, guidati da mani giovani 
e maldestre. Non erano piacevoli quei ricamini rossi, disinfettati 
con il “Proraso”. Il fazzoletto, dopo, copriva i misfatti. Seduto 
su una panchina, aspettando Paola che uscisse dalla struttura, 
per qualche minuto ero tornato ragazzino, complice la gente 
che vedevo camminare mascherata, come lo ero io d’altronde.
E pensavo a tutte le volte che, col pensiero, avevo canzonato 
le musulmane con il “velo”. “Cucciti, cucciti” (copriti, copriti) 
avevo spesso esclamato incrociando queste donne. “Zitto, ti 
sentono!”, mi rimbrottava Paola, spesso presente a queste mie 
esternazioni.“Non preoccuparti. Non capiscono mica il mio dia-
letto pugliese”, la rassicuravo io.
Adesso la mascherina fa parte del mio look quotidiano. Spesso 
diventa pretesto di occultamento per non salutare persone “in-
digeste”, spesso giustifica il nostro far finta di non riconoscere 
le persone; quando questo prezioso indumento era introvabile, 
lo ricordo benissimo, eravamo a viso scoperto e ci si scansa-
va a vicenda come se fossimo tutti degli appestati. “Bisogna 
mantenere il distanziamento sociale!”, ci veniva continuamente 
raccomandato. Ed io mi dovevo preoccupare di non incontrare 
delle persone ricche per paura dell’infezione! “Ma non potete 
dire distanziamento interpersonale, senza scomodare le classi 
sociali?”
E ci siamo sorbiti così quasi due anni di paure, di restrizioni; 
sono cambiati i rapporti interpersonali, alterate le amicizie, mo-
dificati anche i modi di salutarci, senza abbracci, senza baci….
E mentre così elucubravo, ho visto Paola avvicinarsi; aveva fat-
to il vaccino ed i canonici quindici minuti di “stand by”. Tutto 
nella norma. Accusava solo un lieve dolore al braccio. Per tor-
nare a casa abbiamo deciso di prendere un taxi. Ci siamo recati 
nell’area poco distante, in corso Giovanni Agnelli. Un gentile 
taxista ci ha fatto accomodare nella sua Renault Scenic color 
ocra. Dopo i saluti e le rituali indicazioni della destinazione, il 
tassista ci ha chiesto se eravamo andati a fare il vaccino.
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Ci ha informato che lui non l’aveva fatto e che mai l'avrebbe fat-
to. I miei timidi accenni alla pericolosità del male avevano come 
risposta, in un primo tempo, pacate osservazioni sulla mancanza 
di unanimità circa le dichiarazioni dei medici, poi, nel proseguo 
della discussione il suo inizialmente malcelato no-vax è diven-
tato un profluvio di invettive complottistiche, di allucinanti im-
properi contro la la potenza e ricchezza delle case farmaceutiche, 
che si accompagnano allo scandalo della corruzione dei governi 
di tutto il mondo. Ho smesso di controbattere : avevo il timore 
che le mie idee in favore del vaccino potessero, per ritorsione, 
allungare il tragitto per arrivare a casa con conseguente aumento 
della tariffa. Ha continuato a concionare contro Draghi, i venduti 
del P.D. e i traditori del Movimento 5 Stelle.
Venti minuti è durato il suo monologo fatto di vituperi, impre-
cazioni e malauguri di ogni fatta.
Arrivati a casa, ho pagato quanto dovuto e l’ho salutato augu-
randogli buona salute e conservazione di tanta elevata igno-
ranza. È andato via sgommando rumorosamente.
Per il richiamo, Paola è stata convocata il 2 Giugno. Con i vac-
cini, orgogliosamente, nel 2021, ha festeggiato le due ricorren-
ze laiche più importanti della nostra Repubblica.
All’andata ci ha accompagnato Gabriella, che non poteva aspet-
tarci per il ritorno. “Prendete un taxi”, ci ha raccomandato, sa-
lutandoci. Fatta la puntura, ci siamo avviati verso corso Agnelli. 
Non abbiamo visto la Renault Scenic color ocra. Per curiosità 
ho chiesto di quella macchina e del suo proprietario al taxista 
che ci avrebbe portato a casa. “Ah l’amico Giacu”, ci ha risposto 
il gentil conducente. “È da quindici giorni che è in ospedale e 
non abbiamo saputo ancora nulla. Non è sposato e non ha figli. 
È troppo esaltato il leghista. Noi gli diciamo sempre di stare 
più calmo. Non c’è niente da fare: lui deve discutere con tutti”. 
Siamo arrivati a casa scambiandoci solo qualche impressione 
sul caldo afoso. Nel congedarci l’ho pregato di porgere i saluti, 
quando l’avesse visto, al collega malato, da parte di due clienti 
regolarmente vaccinati.
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Abbiamo raccontato il tutto ai due figlioli, Federico e Gabriella, 
in uno dei rari incontri. Durante la pandemia non sono più 
saliti in casa, specialmente Federico, per via dei figlioli, Alice 
e Lorenzo. Gabriella qualche volta è salita, tra Aprile e Luglio. 
Naturalmente eravamo mascherati e mai bacetti, mai abbracci 
e sempre distanziati, anche a pranzo. Lei mangiava fuori, sul 
balcone, con il piatto sulle gambe. Ma degli abbracci, dei ba-
cetti, delle parole abborracciate di Alice, abbiamo sentito molto 
la mancanza. Quando venivano a trovarci, e non tutte le dome-
niche, si fermavano su un piccolo spiazzo antistante il nostro 
palazzo e da lì ci salutavano. Noi ci affacciavamo al balcone e 
ci arrivavano cristalline le parole di Alice: “Ciao nonni”. I nostri 
cuori si riempivano di rimpianto e di speranza. Dal terzo piano 
vedevamo i suoi occhioni blu ed i suoi capelli biondi che tanto 
avrei voluto accarezzare. Lorenzo cercava sempre di correre, 
cercando di sfuggire al controllo di mamma e papà. Niente 
sentimentalismi per lui, nonostante i nostri continui richiami. 
Ma i saluti e i baci di Alice ci arrivavano freschi, dolci e leggeri 
come i palloncini di Banksy


