Parte prima

I ragazzi di Italia 61

Liberamente ispirato alla storia dellamico
Franco Perboni, giovane minatore venuto a Torino
dalla Sardegna per lavorare a Italia 61.
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Capitolo I

1.1 Natale 1960

«Vieni a trovarmi a Natale e ti faro vedere la citta delle me-
raviglie!».

Linvito di mio fratello era di quelli che non era possibile ri-
fiutare e, in effetti, non avevo nessuna intenzione di dire di
no. Passare un Natale a Torino era un’occasione tutt’altro che
da disprezzarsi per un ragazzo come me, vissuto sempre in un
piccolo paese della Sardegna, Gonnesa, famoso, si fa per dire,
per le sue miniere di carbone.

Ed era in una di quelle miniere che, ormai da quattro anni,
lavoravo: un lavoro duro e poco pagato, ma sicuro e “tradi-
zionale” per tutti i giovani maschi del paese. Era quella la
pitt importante fonte di lavoro della zona e nessuno trovava
strano, negli anni cinquanta, che chi fosse dotato di un buon
fisico potesse e dovesse andare a lavorare 1 sotto.

Ventitre anni, militesente, un'infanzia trascorsa tra il nero del
carbone e l'azzurro splendente di un mare meraviglioso. La
prospettiva di andare a conoscere cosa ci fosse al di la di quel
mare, in una grande citta, mi allettava.

C’era poi questa cosa di cui avevo sentito parlare al telegior-
nale... il centenario dell'Unita d’Italia, i grandi festeggiamenti
e questa esposizione, chiamata Italia ’61, che sembrava fosse
davvero qualcosa di straordinario.

Non che mi fossi mai soffermato a riflettere sul fatto che I'Italia
fosse 0 non fosse unita e che ci fosse il bisogno, chissa perché, di
festeggiarla... I'ltalia, pensavo, era I'ltalia e non potrebbe essere
qualcosa di diverso: lo stivale parla da solo, perché mai la Sarde-
gna dovrebbe essere divisa dalla Lombardia o dalla Sicilia? Lo sti-
vale ¢ I'Italia e basta... qualcuno lo ha mai messo in discussione?
Sergio, mio fratello, aveva trovato lavoro grazie ad alcuni
“buoni contatti” instaurati durante il servizio militare con
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compaesani residenti in Piemonte. Lavorava al’ATM, Azien-
da Tranviaria Municipale, aveva preso la patente e guidava i
tram cittadini, quelli verdi, con il numero tondo e le seggio-
line con le maniglie.

In occasione delle celebrazioni per il centenario dell'unita
d’Italia PATM aveva distaccato parte del suo personale all’or-
ganizzazione di Italia ’61, dato che erano in progetto alcune
nuove linee di trasporto passeggeri che richiedevano la com-
petenza di personale specializzato.

Fu cosi che Sergio si vide coinvolto nei lavori di costruzione
nei cantieri che stavano preparando, negli ultimi anni degli
anni cinquanta, 'esposizione di Italia ’61.

Parlai di questa occasione con papa, mamma e con Ninetta, la
mia sorellina, i quali, non senza avermi fatto le raccomanda-
zioni di rito, non ebbero particolari obiezioni da fare.

Come spesso accade nei piccoli centri la notizia, in breve tem-
po, passo veloce di bocca in bocca. Linverno era alle porte e
con esso il Natale e le feste, ma la parola che, in quei giorni,
era piu facile sentire fra amici e parenti era “Torino”, associata
al mio nome: Paolo, il giovane minatore che presto avrebbe
avuto la fortuna di andarci.

Torino, la citta della FIAT, di Agnelli, ma anche, e soprat-
tutto della Juve, di Charles, Mora e Sivori. «Andrai a vedere
la partita®y «Mi porti una maglia bianconera®» «Un pallone...
magari, se chiedi, te lo regalanok. Insomma ero sulla bocca di
tutti tanto che quella che inizialmente pareva essere un evento
si straordinario, ma non particolarmente preoccupante, stava
assumendo proporzioni davvero inquietanti.

La sera, guardando il telegiornale al caffe della piazza, atten-
devo notizie che giungessero dal Piemonte, la notte faticavo
a dormire pensando al viaggio, a quello che avrei trovato e
vissuto “a Torino”.

Sentivo spesso Sergio, che viveva lassu da piu di un anno, e
me ne parlava in termini entusiastici: mi parlava del Valenti-
no, dove, con la sua fidanzata, amava passeggiare nei giorni
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di festa, del Po, di Superga, mi parlava del traffico e che quel-
la era davvero la citta dell’automobile... ce ne erano tantissi-
me, soprattutto FIAT: 500, 1100, 600, ma anche piu grandi,
quelle da ricchi, le Lancia, la Giulietta e anche qualche Mer-
cedes. Mi diceva che ogni giorno arrivavano nuove genti, dal
Veneto, ma soprattutto dal Sud, dalla Calabria, dalla Sicilia
e dalla Puglia. Diceva che si stava bene e che c’era lavoro per
tutti. Diceva che Torino era una cittd importante, bella e lu-
minosa. Sentivo, dalle sue parole al telefono, che parlava di
Torino come della sua cittd, come se ci fosse nato e vi avesse
sempre vissuto.

Sapevo che nelle sue parole si celava anche un suo desiderio,
nemmeno cosi tanto nascosto: ‘vieni qui anche tu”, sembra-
va dirmi, “c lavoro anche per te, cosa rimani li a fare nella
poverta, in miniera, in un paese destinato a morire?” “che futu-
ro avrai, facendo un lavoro che ti rovinera la vita e ti spacchera
la schiena?” .

Forse quelle parole che, pur non dette esplicitamente, risuo-
navano distinte nella mia mente, non volevo sentirle, non vo-
levo prenderle in considerazione. La mia vita era sempre stata
a Gonnesa, non sarei mai riuscito ad immaginarmi in un altro
luogo. La mia famiglia era qui, e cosi pure gli amici di sempre
e, non ultimo, il mare, il mio mare azzurro dai riflessi verde
smeraldo. Andarsene... si fa presto a dire: lui, Sergio, lo aveva
fatto senza nemmeno preoccuparsi piu di tanto. Gia il milita-
re lo aveva aiutato a staccarsi dalle sottane della mamma, una
volta risolto il problema del lavoro il piu era fatto. Parti in
breve tempo e addio Sardegna, addio Gonnesa e addio mare.
Per me non era la stessa cosa: io sentivo, molto pit di lui, 'at-
taccamento alle mie radici, ai legami che mi avevano aiutato a
crescere, alla famiglia, agli amici e a tutto quell’'ambiente che
sentivo essere il mio mondo, un mondo che mi bastava, mi
appagava e del quale non potevo che pensare bene. Dovendo
immaginare il mio futuro mi vedevo li, con una brava ragaz-
za, con dei figli da crescere, da far studiare e poi, perché no,
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da mandare in citta importanti come Milano o Torino, dove
potessero, loro si, vivere una vita migliore.

Insomma quello era solo un viaggio di pochi giorni, che avrei
fatto per passare il Natale del 1960 in un luogo diverso, con
mio fratello, in una cittd importante, Torino, che avrei visi-
tato volentieri ma che mai e poi mai, pensavo, mi avrebbe
strappato dalle mie radici.

Lemozione, come detto, piano piano montava, e piu si avvi-
cinava la data della partenza, il 14 dicembre, e piti mi sentivo
inquieto, come se avvertissi che qualcosa, che pensavo di po-
ter tranquillamente tenere a bada, rischiasse di farmi perde-
re il controllo e potesse stravolgere il mio forte equilibrio di
giovane minatore sardo. Ma mi conoscevo bene e sapevo che
questo non sarebbe mai potuto accadere. Ero Paolo io, non
uno qualsiasi!

Il 14 arrivo ben presto. Mi ritrovai sul ponte del traghetto in
una fredda sera di dicembre, in mare aperto e con il sole che,
ormai al tramonto, confondeva gli abituali colori dell’acqua.
La valigia come sgabello ed una sciarpa, quella pitt morbida,
a riparami il viso.

1.2 La 600 color caffelatte

La notte passo, neanche a dirlo, insonne, con i pensieri che
affollavano la mia mente ed il dondolio della nave sul mare
un po’ agitato. Genova era ormai vicina e sapevo che al porto
avrei trovato Sergio, venuto a prendermi da Torino con la sua
nuova 600 color caffelatte.

In lontananza, progressivamente, iniziavano a delinearsi i
contorni della costa e le Alpi che fanno da corona alla cit-
ta. Cominciai distintamente a vedere, nonostante dei grossi e
minacciosi nuvoloni, “La lanterna” e man mano che ci avvi-
cinavamo rimasi colpito dalla quantita di case costruite, tutte
ammassate 'una sull’altra, sopra le colline. Mai avrei pensato
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di vedere, nella mia vita, una chiesa costruita sopra una casa...
ricordo che pensai che ¢’¢ davvero chi puo dire di avere il
Padreterno come coinquilino!

Il traghetto attracco non senza qualche difficolta, dato il mare
mosso, ma infine tutti scendemmo in buon ordine. Mi aspet-
tavo di vedere subito Sergio ma mi resi ben presto conto che
ancora non era arrivato e che mi trovai da solo, per la prima
volta nella mia vita, in una porzione di terra che non fosse
completamente circondata dall’acqua.

Ero finalmente arrivato in Italia, mi dissi, contraddicendo
tutte le mie convinzioni sulla mia terra e sul ritenerla, na-
turalmente, come parte integrante dello Stato italiano. Non
ero nel continente da nemmeno un’ora e gia alcune delle mie
pil ferree convinzioni cominciavano a vacillare. Non ci feci
molto caso preso com’ero dal trovare qualcosa da mangiare e
dallo scrutare una 600 color caffelatte che potesse contenere
Sergio al suo interno. Mentre per il primo problema non ebbi
grosse difficolta, per il secondo dovetti aspettare ancora un
paio d’ore prima di poter riabbracciare, dopo tanto tempo, il
mio caro fratello.

«Nessun problema», disse subito, «solo mi son dovuto fermare
un paio di volte per lacqua del radiarore che bolliva... Capita
ogni tanto a queste macchine... il percorso era tortuoso, stradine
di montagna, avevo fretta e si vede che 'ho tirata un po’ troppo...
cerchiamo acqua fresca da mettere nella tanica e poi dai, si ri-
parte per Torinoh

Ci fermammo ad una fontanella e facemmo il pieno d’acqua.
Tutto sembrava pronto... la 600 era davvero magnifica, con il
pomello del cambio lucido che sembrava una palla da biliar-
do ed i sedili in simil pelle rossa. «Se # ha colpito Genova...»
aggiunse Sergio, « Torino ti stupirah

Il viaggio fu piacevole e ci fermammo solo una volta per rab-
boccare 'acqua del radiatore. Aveva iniziato a piovere con una
certa insistenza ma non ci badammo piti di tanto: Sergio era
incontenibile... per tutto il tempo non fece che parlarmi del-
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la cittd, del suo lavoro, di Italia ’61, delle persone che aveva
incontrato e di come fosse contento che lo avessi raggiunto.
Mi parlo di Gina, la sua fidanzata, una brava ragazza che ve-
niva dalla Calabria, figlia di lavoratori, a cui diceva di voler un
gran bene e che prima o poi avrebbe portato a casa, a Gonne-
sa, per farla conoscere a papa e mamma.

Fu cosi che, ridendo e scherzando, nel pomeriggio del 15 di-
cembre 1960 raggiunsi la meta del mio viaggio. Ero final-
mente arrivato a Torino.

Il primo impatto non lo ricordo, stanco com’ero era gia ab-
bastanza che fossi sveglio e mi reggessi con le mie gambe.. ma
ero pur sempre un giovane minatore sardo, la resistenza non
poteva farmi difetto!

Arrivammo a casa di Sergio, un appartamento in un edificio
piuttosto vecchio, sulle scale un generico odore di cipolle frit-
te. «Le chiamano case di ringhiera» mi disse, «sono tipiche di
questi posti! Se hai bisogno del gabinetto devi andare laggin, sul
balcone, vedi quella porticina? Li c@ la chiave.

Tutto mi sembrava cosi strano... ricordo che venni colpito
dalla presenza, da noi pressoché inusuale, degli alberi di Na-
tale. Al paese, sotto le feste, si era soliti fare il presepe con le
statuine che ricordano la nativitd. Mai avevo visto, se non in
televisione o in qualche film americano, un albero di Natale,
con le sue luci e le sue variopinte decorazioni.

Ma a quel punto eravamo, soprattutto io, davvero molto
stanchi e decidemmo di coricarci presto non prima di aver
consumato una leggera cena. Lalloggio era piuttosto piccolo
e Sergio aveva ricavato un lettino dal rosso divano del tinello.
Non ebbi altra forza che per sdraiarmi ed in breve tempo mi
addormentai esausto. In quei tre secondi trascorsi prima di
perdere letteralmente i sensi, ebbi ancora il tempo per ripen-
sare al paese, ai miei genitori e a quello che, in Sardegna,
avevo lasciato: praticamente tutta la mia vita.
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