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I ragazzi di Italia ’61

Liberamente ispirato alla storia dell’amico  
Franco Perboni, giovane minatore venuto a Torino 

dalla Sardegna per lavorare a Italia ’61.
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Capitolo I

1.1 Natale 1960

«Vieni a trovarmi a Natale e ti farò vedere la città delle me-
raviglie!».
L’invito di mio fratello era di quelli che non era possibile ri-
fiutare e, in effetti, non avevo nessuna intenzione di dire di 
no. Passare un Natale a Torino era un’occasione tutt’altro che 
da disprezzarsi per un ragazzo come me, vissuto sempre in un 
piccolo paese della Sardegna, Gonnesa, famoso, si fa per dire, 
per le sue miniere di carbone.
Ed era in una di quelle miniere che, ormai da quattro anni, 
lavoravo: un lavoro duro e poco pagato, ma sicuro e “tradi-
zionale” per tutti i giovani maschi del paese. Era quella la 
più importante fonte di lavoro della zona e nessuno trovava 
strano, negli anni cinquanta, che chi fosse dotato di un buon 
fisico potesse e dovesse andare a lavorare là sotto.
Ventitre anni, militesente, un’infanzia trascorsa tra il nero del 
carbone e l’azzurro splendente di un mare meraviglioso. La 
prospettiva di andare a conoscere cosa ci fosse al di là di quel 
mare, in una grande città, mi allettava. 
C’era poi questa cosa di cui avevo sentito parlare al telegior-
nale... il centenario dell’Unità d’Italia, i grandi festeggiamenti 
e questa esposizione, chiamata Italia ’61, che sembrava fosse 
davvero qualcosa di straordinario.
Non che mi fossi mai soffermato a riflettere sul fatto che l’Italia 
fosse o non fosse unita e che ci fosse il bisogno, chissà perché, di 
festeggiarla... l’Italia, pensavo, era l’Italia e non potrebbe essere 
qualcosa di diverso: lo stivale parla da solo, perché mai la Sarde-
gna dovrebbe essere divisa dalla Lombardia o dalla Sicilia? Lo sti-
vale è l’Italia e basta... qualcuno lo ha mai messo in discussione?
Sergio, mio fratello, aveva trovato lavoro grazie ad alcuni 
“buoni contatti” instaurati durante il servizio militare con 
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compaesani residenti in Piemonte. Lavorava all’ATM, Azien-
da Tranviaria Municipale, aveva preso la patente e guidava i 
tram cittadini, quelli verdi, con il numero tondo e le seggio-
line con le maniglie.
In occasione delle celebrazioni per il centenario dell’unità 
d’Italia l’ATM aveva distaccato parte del suo personale all’or-
ganizzazione di Italia ’61, dato che erano in progetto alcune 
nuove linee di trasporto passeggeri che richiedevano la com-
petenza di personale specializzato.
Fu così che Sergio si vide coinvolto nei lavori di costruzione 
nei cantieri che stavano preparando, negli ultimi anni degli 
anni cinquanta, l’esposizione di Italia ’61. 
Parlai di questa occasione con papà, mamma e con Ninetta, la 
mia sorellina, i quali, non senza avermi fatto le raccomanda-
zioni di rito, non ebbero particolari obiezioni da fare. 
Come spesso accade nei piccoli centri la notizia, in breve tem-
po, passò veloce di bocca in bocca. L’inverno era alle porte e 
con esso il Natale e le feste, ma la parola che, in quei giorni, 
era più facile sentire fra amici e parenti era “Torino”, associata 
al mio nome: Paolo, il giovane minatore che presto avrebbe 
avuto la fortuna di andarci. 
Torino, la città della FIAT, di Agnelli, ma anche, e soprat-
tutto della Juve, di Charles, Mora e Sivori. «Andrai a vedere 
la partita?» «Mi porti una maglia bianconera?» «Un pallone... 
magari, se chiedi, te lo regalano!». Insomma ero sulla bocca di 
tutti tanto che quella che inizialmente pareva essere un evento 
sì straordinario, ma non particolarmente preoccupante, stava 
assumendo proporzioni davvero inquietanti. 
La sera, guardando il telegiornale al caffè della piazza, atten-
devo notizie che giungessero dal Piemonte, la notte faticavo 
a dormire pensando al viaggio, a quello che avrei trovato e 
vissuto “a Torino”.
Sentivo spesso Sergio, che viveva lassù da più di un anno, e 
me ne parlava in termini entusiastici: mi parlava del Valenti-
no, dove, con la sua fidanzata, amava passeggiare nei giorni 
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di festa, del Po, di Superga, mi parlava del traffico e che quel-
la era davvero la città dell’automobile... ce ne erano tantissi-
me, soprattutto FIAT: 500, 1100, 600, ma anche più grandi, 
quelle da ricchi, le Lancia, la Giulietta e anche qualche Mer-
cedes. Mi diceva che ogni giorno arrivavano nuove genti, dal 
Veneto, ma soprattutto dal Sud, dalla Calabria, dalla Sicilia 
e dalla Puglia. Diceva che si stava bene e che c’era lavoro per 
tutti. Diceva che Torino era una città importante, bella e lu-
minosa. Sentivo, dalle sue parole al telefono, che parlava di 
Torino come della sua città, come se ci fosse nato e vi avesse 
sempre vissuto.
Sapevo che nelle sue parole si celava anche un suo desiderio, 
nemmeno così tanto nascosto: “vieni qui anche tu”, sembra-
va dirmi, “c’è lavoro anche per te, cosa rimani li a fare nella 
povertà, in miniera, in un paese destinato a morire?” “che futu-
ro avrai, facendo un lavoro che ti rovinerà la vita e ti spaccherà 
la schiena?”.
Forse quelle parole che, pur non dette esplicitamente, risuo-
navano distinte nella mia mente, non volevo sentirle, non vo-
levo prenderle in considerazione. La mia vita era sempre stata 
a Gonnesa, non sarei mai riuscito ad immaginarmi in un altro 
luogo. La mia famiglia era qui, e così pure gli amici di sempre 
e, non ultimo, il mare, il mio mare azzurro dai riflessi verde 
smeraldo. Andarsene... si fa presto a dire: lui, Sergio, lo aveva 
fatto senza nemmeno preoccuparsi più di tanto. Già il milita-
re lo aveva aiutato a staccarsi dalle sottane della mamma, una 
volta risolto il problema del lavoro il più era fatto. Partì in 
breve tempo e addio Sardegna, addio Gonnesa e addio mare.
Per me non era la stessa cosa: io sentivo, molto più di lui, l’at-
taccamento alle mie radici, ai legami che mi avevano aiutato a 
crescere, alla famiglia, agli amici e a tutto quell’ambiente che 
sentivo essere il mio mondo, un mondo che mi bastava, mi 
appagava e del quale non potevo che pensare bene. Dovendo 
immaginare il mio futuro mi vedevo lì, con una brava ragaz-
za, con dei figli da crescere, da far studiare e poi, perché no, 
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da mandare in città importanti come Milano o Torino, dove 
potessero, loro sì, vivere una vita migliore.
Insomma quello era solo un viaggio di pochi giorni, che avrei 
fatto per passare il Natale del 1960 in un luogo diverso, con 
mio fratello, in una città importante, Torino, che avrei visi-
tato volentieri ma che mai e poi mai, pensavo, mi avrebbe 
strappato dalle mie radici. 
L’emozione, come detto, piano piano montava, e più si avvi-
cinava la data della partenza, il 14 dicembre, e più mi sentivo 
inquieto, come se avvertissi che qualcosa, che pensavo di po-
ter tranquillamente tenere a bada, rischiasse di farmi perde-
re il controllo e potesse stravolgere il mio forte equilibrio di 
giovane minatore sardo. Ma mi conoscevo bene e sapevo che 
questo non sarebbe mai potuto accadere. Ero Paolo io, non 
uno qualsiasi!
Il 14 arrivò ben presto. Mi ritrovai sul ponte del traghetto in 
una fredda sera di dicembre, in mare aperto e con il sole che, 
ormai al tramonto, confondeva gli abituali colori dell’acqua. 
La valigia come sgabello ed una sciarpa, quella più morbida, 
a riparami il viso. 

1.2  La 600 color caffelatte

La notte passò, neanche a dirlo, insonne, con i pensieri che 
affollavano la mia mente ed il dondolio della nave sul mare 
un po’ agitato. Genova era ormai vicina e sapevo che al porto 
avrei trovato Sergio, venuto a prendermi da Torino con la sua 
nuova 600 color caffelatte.
In lontananza, progressivamente, iniziavano a delinearsi i 
contorni della costa e le Alpi che fanno da corona alla cit-
tà. Cominciai distintamente a vedere, nonostante dei grossi e 
minacciosi nuvoloni, “La lanterna” e man mano che ci avvi-
cinavamo rimasi colpito dalla quantità di case costruite, tutte 
ammassate l’una sull’altra, sopra le colline. Mai avrei pensato 
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di vedere, nella mia vita, una chiesa costruita sopra una casa... 
ricordo che pensai che c’è davvero chi può dire di avere il 
Padreterno come coinquilino!
Il traghetto attraccò non senza qualche difficoltà, dato il mare 
mosso, ma infine tutti scendemmo in buon ordine. Mi aspet-
tavo di vedere subito Sergio ma mi resi ben presto conto che 
ancora non era arrivato e che mi trovai da solo, per la prima 
volta nella mia vita, in una porzione di terra che non fosse 
completamente circondata dall’acqua. 
Ero finalmente arrivato in Italia, mi dissi, contraddicendo 
tutte le mie convinzioni sulla mia terra e sul ritenerla, na-
turalmente, come parte integrante dello Stato italiano. Non 
ero nel continente da nemmeno un’ora e già alcune delle mie 
più ferree convinzioni cominciavano a vacillare. Non ci feci 
molto caso preso com’ero dal trovare qualcosa da mangiare e 
dallo scrutare una 600 color caffelatte che potesse contenere 
Sergio al suo interno. Mentre per il primo problema non ebbi 
grosse difficoltà, per il secondo dovetti aspettare ancora un 
paio d’ore prima di poter riabbracciare, dopo tanto tempo, il 
mio caro fratello.
«Nessun problema», disse subito, «solo mi son dovuto fermare 
un paio di volte per l’acqua del radiatore che bolliva... Capita 
ogni tanto a queste macchine... il percorso era tortuoso, stradine 
di montagna, avevo fretta e si vede che l’ho tirata un po’ troppo... 
cerchiamo acqua fresca da mettere nella tanica e poi dai, si ri-
parte per Torino!»
Ci fermammo ad una fontanella e facemmo il pieno d’acqua. 
Tutto sembrava pronto... la 600 era davvero magnifica, con il 
pomello del cambio lucido che sembrava una palla da biliar-
do ed i sedili in simil pelle rossa. «Se ti ha colpito Genova...» 
aggiunse Sergio, «Torino ti stupirà!»
Il viaggio fu piacevole e ci fermammo solo una volta per rab-
boccare l’acqua del radiatore. Aveva iniziato a piovere con una 
certa insistenza ma non ci badammo più di tanto: Sergio era 
incontenibile... per tutto il tempo non fece che parlarmi del-
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la città, del suo lavoro, di Italia ’61, delle persone che aveva 
incontrato e di come fosse contento che lo avessi raggiunto. 
Mi parlò di Gina, la sua fidanzata, una brava ragazza che ve-
niva dalla Calabria, figlia di lavoratori, a cui diceva di voler un 
gran bene e che prima o poi avrebbe portato a casa, a Gonne-
sa, per farla conoscere a papà e mamma. 
Fu così che, ridendo e scherzando, nel pomeriggio del 15 di-
cembre 1960 raggiunsi la meta del mio viaggio. Ero final-
mente arrivato a Torino.
Il primo impatto non lo ricordo, stanco com’ero era già ab-
bastanza che fossi sveglio e mi reggessi con le mie gambe.. ma 
ero pur sempre un giovane minatore sardo, la resistenza non 
poteva farmi difetto!
Arrivammo a casa di Sergio, un appartamento in un edificio 
piuttosto vecchio, sulle scale un generico odore di cipolle frit-
te. «Le chiamano case di ringhiera» mi disse, «sono tipiche di 
questi posti! Se hai bisogno del gabinetto devi andare laggiù, sul 
balcone, vedi quella porticina? Lì c’è la chiave».
Tutto mi sembrava così strano... ricordo che venni colpito 
dalla presenza, da noi pressoché inusuale, degli alberi di Na-
tale. Al paese, sotto le feste, si era soliti fare il presepe con le 
statuine che ricordano la natività. Mai avevo visto, se non in 
televisione o in qualche film americano, un albero di Natale, 
con le sue luci e le sue variopinte decorazioni.
Ma a quel punto eravamo, soprattutto io, davvero molto 
stanchi e decidemmo di coricarci presto non prima di aver 
consumato una leggera cena. L’alloggio era piuttosto piccolo 
e Sergio aveva ricavato un lettino dal rosso divano del tinello. 
Non ebbi altra forza che per sdraiarmi ed in breve tempo mi 
addormentai esausto. In quei tre secondi trascorsi prima di 
perdere letteralmente i sensi, ebbi ancora il tempo per ripen-
sare al paese, ai miei genitori e a quello che, in Sardegna, 
avevo lasciato: praticamente tutta la mia vita.


