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1 Omicidio premeditato.

Sant’Agata di Puglia, 28 febbraio 1952.

“Dopo i Vespri, Tonì” gli aveva detto Filomena Stralo. “E stai 
attento. Che non ti veda nessuno. Lo so, a quell’ora sono già 
tutti dentro casa, ma non si sa mai. Mi raccomando a te.”
Quando lui aveva bussato alla sua porta per il consueto giro 
di promozione della mercanzia, che da qualche giorno stava 
facendo con insistenza per far credere alla gente che le sue in-
tenzioni fossero meramente commerciali, complice della fin-
zione Filomena gli aveva dato appuntamento nella trasonna, 
alla solita ora, dopo i Vespri. Gli aveva promesso che quel-
la sarebbe stata l’ultima volta in cui si sarebbero incontrati di 
nascosto, perché dopo se ne sarebbero andati per mettere fi-
ne a tutti quei sotterfugi che, comunque, non scongiuravano 
il rischio di essere visti. Anche perchè Leonardo, suo marito, 
le aveva fatto intendere che gli erano arrivate voci malevole su 
sue presunte tresche amorose a cui non intendeva dare ascol-
to. Si fidava di lei, ma doveva stare molto attenta a non dare 
modo a chicchessia di mettere in giro pettegolezzi scandalosi. 
Per quel motivo, lei aveva fatto credere all’ambulante che, do-
po quell’ultimo incontro clandestino, si sarebbero messi in-
sieme per farsi una casa tutta loro, ma da un’altra parte.
“Non a Candela, però, Tonì. Ce ne andiamo su al nord, a 
Milano o a Torino. Conosco persone che ci aiuteranno, fida-
ti. Mio marito, Leonardo, se ne farà una ragione” aveva detto 
lei, nascondendo la verità su quanto lui le aveva minacciato, 
usando toni bruschi per apparire più credibile, se avesse sco-
perto la loro relazione. “Lui, con il suo camion, si farà un’al-
tra vita. È giovane e i soldi non gli mancano.”
Antonio le aveva creduto, come sempre, qualsiasi cosa gli di-
cesse lei. L’amava perdutamente e pendeva dalle sue labbra.
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Più tardi, al tramonto, Filomena aveva sentito rientrare la sua 
vicina di casa, Carmela. Così, era andata in cucina, aveva preso 
il coltellaccio per scannare il maiale, aveva avvolto la lama in un 
panno per non ferirsi e se lo era infilato nel giro vita della gon-
na. Poi, aveva indossato il suo mantello nero appeso dietro la 
porta passandolo sul seno e lanciando il lembo più lungo dietro 
le spalle. Aveva messo la testa fuori dalla porta di casa per assi-
curarsi che non ci fosse nessuno in giro e, grazie al favore della 
luce flebile sulla strada, si era diretta verso la trasonna, dove An-
tonio Serrano, uno di Candela, soprannominato l’ambulante, 
la stava già aspettando in preda ai fremiti della passione.
Quando la vide, gli occhi si erano velati di lacrime di gioia. Le 
era andato incontro, ma si era accorto che il suo viso non era 
raggiante, come si aspettava. Era adombrata, così aveva temu-
to che potesse esserci un imprevisto.
“Che succede?” aveva chiesto, preoccupato di vedersi sfuggi-
re l’agognato momento.
Filomena gli aveva sorriso, per rassicurarlo.
“Tutto bene, Tonì” rauca, la voce stretta in gola da un grop-
po di saliva che sbarrava il passo alle parole. “Lo sai com’è. 
Ho sempre paura che qualcuno mi veda. Non voglio che 
Leonardo lo venga a sapere. Che la gente sappia, perché in 
quel caso finirebbe male, per me e per te. Meglio metter-
lo di fronte al fatto compiuto.” Gli aveva teso una mano e 
lo aveva attirato a sé. “Vieni qui, sotto il mantello. Fatti ab-
bracciare.” Ma, quando lui aveva posato il viso sul suo se-
no, stretto a lei, aveva sentito una fitta lancinante alla schie-
na, una lamata che gli aveva risucchiato la linfa vitale. Poi 
una seconda, più feroce, gli aveva annebbiato la vista e spen-
to la luce. Lei lo aveva spinto contro il muro della trasonna 
e lui si era accasciato, le mani viscide di sangue. Tentando 
di sottrarsi alla furia, con le ultime forze che gli erano rima-
ste nelle braccia, si era trascinato a fatica verso il basso, fuo-
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ri dall’antro di morte, con la speranza di essere soccorso da 
qualche passante.
Pochi istanti dopo aver accoltellato lo spasimante, tremante, 
aveva visto arrivare suo fratello Mario, il macellaio, che le ave-
va berciato di stare calma. Le aveva tolto di dosso il mantello 
imbrattato del sangue della vittima e, preso il coltello anco-
ra sanguinante che teneva stretto in pugno, l’aveva spinta via, 
costringendola a risalire sulle scale della trasonna.
Si erano messi d’accordo così. Che l’avrebbe tirata fuori dal-
la situazione in cui si era cacciata, incapace di dominare le 
sue passioni. Era stato tutto premeditato, in ogni dettaglio e 
il piano aveva funzionato spaccando i secondi, come avessero 
sincronizzato gli orologi.
“Vattene, Filomè” aveva detto con voce graffiante, a denti 
stretti, soffocando la foga del momento. “Qui non ci sei mai 
stata. Non sei mai uscita di casa.” Poi era sceso giù e, uscito 
dalla trasonna, su via Trieste era quasi inciampato sul corpo 
dell’ambulante riverso sulla strada. Poi, con il mantello ag-
grovigliato in cui aveva nascosto il coltellaccio, si era messo 
a correre scendendo su via Trieste. Poi, presa la salita della 
Portanova, si era diretto verso la piazza per arrivare al Peril-
lo, dove abitava. Mentre correva per allontanarsi dalla tra-
sonna, aveva pensato che per far sparire il coltello avrebbe 
avuto tempo tutta la notte e che non ci sarebbe stato nes-
sun sospetto su di lui. In aperta campagna, in una contrada 
non lontana, un bel falò per il mantello avrebbe fatto spari-
re ogni traccia.

Le gambe pesanti come macigni, Filomena era risalita scala do-
po scala e, uscendo dalla trasonna, su via Vicopiatto era anda-
ta a sbattere contro un tipo che si era girato per chiederle scu-
sa. Ma, visto che lei non si era nemmeno voltata, quello l’aveva 
rimproverata per la scortesia. L’aveva guardata malevolo finché 
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lei non era entrata in casa. Indeciso su come proseguire poi ave-
va tirato dritto ma, incuriosito, fatti pochi passi era tornato in-
dietro ed era sceso nella trasonna. A metà delle scale, benché si 
vedesse poco, aveva intravisto il luccichio delle strisciate rossa-
stre. Aveva subito pensato che si trattasse di macchie di sangue 
e, con il cuore in gola per ciò che temeva di aver intuito, era 
sceso oltre, stando attento a non calpestare la scia inquietante. 
Fuori dalla trasonna, sulla strada, aveva trovato il corpo senza 
vita dell’ambulante. Lo aveva riconosciuto subito e aveva urlato 
chiedendo aiuto a un uomo che stava correndo in fondo a via 
Trieste, ma quello non si era girato. Non avrebbe potuto giura-
re che fosse proprio lui, ma una voce dentro gli diceva insisten-
te che quello era il fratello di Filomena Stralo.

La trasonna di via Vicopiatto


