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1 Omicidio premeditato.
Sant’Agata di Puglia, 28 febbraio 1952.

“Dopo i Vespri, Toni” gli aveva detto Filomena Stralo. “E stai
attento. Che non ti veda nessuno. Lo so, a quell’ora sono gia
tutti dentro casa, ma non si sa mai. Mi raccomando a te.”
Quando lui aveva bussato alla sua porta per il consueto giro
di promozione della mercanzia, che da qualche giorno stava
facendo con insistenza per far credere alla gente che le sue in-
tenzioni fossero meramente commerciali, complice della fin-
zione Filomena gli aveva dato appuntamento nella trasonna,
alla solita ora, dopo i Vespri. Gli aveva promesso che quel-
la sarebbe stata I'ultima volta in cui si sarebbero incontrati di
nascosto, perché dopo se ne sarebbero andati per mettere fi-
ne a tutti quei sotterfugi che, comunque, non scongiuravano
il rischio di essere visti. Anche perché Leonardo, suo marito,
le aveva fatto intendere che gli erano arrivate voci malevole su
sue presunte tresche amorose a cui non intendeva dare ascol-
to. Si fidava di lei, ma doveva stare molto attenta a non dare
modo a chicchessia di mettere in giro pettegolezzi scandalosi.
Per quel motivo, lei aveva fatto credere all’'ambulante che, do-
po quell’'ultimo incontro clandestino, si sarebbero messi in-
sieme per farsi una casa tutta loro, ma da un’altra parte.
“Non a Candela, perd, Toni. Ce ne andiamo su al nord, a
Milano o a Torino. Conosco persone che ci aiuteranno, fida-
ti. Mio marito, Leonardo, se ne fara una ragione” aveva detto
lei, nascondendo la verita su quanto lui le aveva minacciato,
usando toni bruschi per apparire pill credibile, se avesse sco-
perto la loro relazione. “Lui, con il suo camion, si fara un’al-
tra vita. E giovane e i soldi non gli mancano.”

Antonio le aveva creduto, come sempre, qualsiasi cosa gli di-
cesse lei. amava perdutamente e pendeva dalle sue labbra.



Pit tardi, al tramonto, Filomena aveva sentito rientrare la sua
vicina di casa, Carmela. Cosl, era andata in cucina, aveva preso
il coltellaccio per scannare il maiale, aveva avvolto la lama in un
panno per non ferirsi e se lo era infilato nel giro vita della gon-
na. Poi, aveva indossato il suo mantello nero appeso dietro la
porta passandolo sul seno e lanciando il lembo piti lungo dietro
le spalle. Aveva messo la testa fuori dalla porta di casa per assi-
curarsi che non ci fosse nessuno in giro e, grazie al favore della
luce flebile sulla strada, si era diretta verso la trasonna, dove An-
tonio Serrano, uno di Candela, soprannominato 'ambulante,
la stava gia aspettando in preda ai fremiti della passione.
Quando la vide, gli occhi si erano velati di lacrime di gioia. Le
era andato incontro, ma si era accorto che il suo viso non era
raggiante, come si aspettava. Era adombrata, cosi aveva temu-
to che potesse esserci un imprevisto.

“Che succede?” aveva chiesto, preoccupato di vedersi sfuggi-
re 'agognato momento.

Filomena gli aveva sorriso, per rassicurarlo.

“Tutto bene, Toni” rauca, la voce stretta in gola da un grop-
po di saliva che sbarrava il passo alle parole. “Lo sai com’e.
Ho sempre paura che qualcuno mi veda. Non voglio che
Leonardo lo venga a sapere. Che la gente sappia, perché in
quel caso finirebbe male, per me e per te. Meglio metter-
lo di fronte al fatto compiuto.” Gli aveva teso una mano e
lo aveva attirato a sé. “Vieni qui, sotto il mantello. Fatti ab-
bracciare.” Ma, quando lui aveva posato il viso sul suo se-
no, stretto a lei, aveva sentito una fitta lancinante alla schie-
na, una lamata che gli aveva risucchiato la linfa vitale. Poi
una seconda, piu feroce, gli aveva annebbiato la vista e spen-
to la luce. Lei lo aveva spinto contro il muro della trasonna
e lui si era accasciato, le mani viscide di sangue. Tentando
di sottrarsi alla furia, con le ultime forze che gli erano rima-
ste nelle braccia, si era trascinato a fatica verso il basso, fuo-
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ri dall’antro di morte, con la speranza di essere soccorso da
qualche passante.

Pochi istanti dopo aver accoltellato lo spasimante, tremante,
aveva visto arrivare suo fratello Mario, il macellaio, che le ave-
va berciato di stare calma. Le aveva tolto di dosso il mantello
imbrattato del sangue della vittima e, preso il coltello anco-
ra sanguinante che teneva stretto in pugno, laveva spinta via,
costringendola a risalire sulle scale della trasonna.

Si erano messi d’accordo cosi. Che l'avrebbe tirata fuori dal-
la situazione in cui si era cacciata, incapace di dominare le
sue passioni. Era stato tutto premeditato, in ogni dettaglio e
il piano aveva funzionato spaccando i secondi, come avessero
sincronizzato gli orologi.

“Vattene, Filome” aveva detto con voce grafliante, a denti
stretti, soffocando la foga del momento. “Qui non ci sei mai
stata. Non sei mai uscita di casa.” Poi era sceso giu e, uscito
dalla trasonna, su via Trieste era quasi inciampato sul corpo
dell’ambulante riverso sulla strada. Poi, con il mantello ag-
grovigliato in cui aveva nascosto il coltellaccio, si era messo
a correre scendendo su via Trieste. Poi, presa la salita della
Portanova, si era diretto verso la piazza per arrivare al Peril-
lo, dove abitava. Mentre correva per allontanarsi dalla tra-
sonna, aveva pensato che per far sparire il coltello avrebbe
avuto tempo tutta la notte e che non ci sarebbe stato nes-
sun sospetto su di lui. In aperta campagna, in una contrada
non lontana, un bel falo per il mantello avrebbe fatto spari-
re ogni traccia.

Le gambe pesanti come macigni, Filomena era risalita scala do-
po scala e, uscendo dalla trasonna, su via Vicopiatto era anda-
ta a sbattere contro un tipo che si era girato per chiederle scu-
sa. Ma, visto che lei non si era nemmeno voltata, quello 'aveva
rimproverata per la scortesia. Laveva guardata malevolo finché
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lei non era entrata in casa. Indeciso su come proseguire poi ave-
va tirato dritto ma, incuriosito, fatti pochi passi era tornato in-
dietro ed era sceso nella trasonna. A meta delle scale, benché si
vedesse poco, aveva intravisto il luccichio delle strisciate rossa-
stre. Aveva subito pensato che si trattasse di macchie di sangue
e, con il cuore in gola per cid che temeva di aver intuito, era
sceso oltre, stando attento a non calpestare la scia inquietante.
Fuori dalla trasonna, sulla strada, aveva trovato il corpo senza
vita del’'ambulante. Lo aveva riconosciuto subito e aveva urlato
chiedendo aiuto a un uomo che stava correndo in fondo a via
Trieste, ma quello non si era girato. Non avrebbe potuto giura-
re che fosse proprio lui, ma una voce dentro gli diceva insisten-
te che quello era il fratello di Filomena Stralo.

La trasonna di via Vicopiatto
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