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Prefazione

Stefano Garzaro, ha lavorato nell’editoria 
scolastica e ha pubblicato numerose ricerche 
storiche. Per ragazze e ragazzi ha pubblica-
to i racconti “O bella ciao” (coautrice Lucia 
Vaccarino) e i romanzi “Geppe il brigante” 
e “Il paese nero”. Il suo ultimo libro è “C’è bisogno di te”, una conversazione 
con Luigi Ciotti.

Una vita sinistra, quella di Montrone. Non vissuta nelle tene-
bre, ovviamente, ma schierata sempre dalla parte della libertà 
e dell’uguaglianza contro le ingiustizie, dalla fabbrica alla so-
cietà civile. Una vita a sinistra accanto a chi sta al margine, 
senza nostalgie di idee cristallizzate, ma pronta ad affrontare 
realtà nuove con interventi complessi. Ecco, in una battuta, 
la ragion d’essere di Vito Montrone, una vita politica ben me-
glio delineata nelle pagine che seguono, in tre passaggi: la fab-
brica, luogo primario di conoscenza delle persone; il sindaca-
to, vissuto come scuola dove si impara a spaccare in quattro il 
capello, anche se appartiene al demonio; il territorio, dove la 
pratica politica è pane da infornare ogni mattina.
Tre passaggi, non obbligatoriamente nella sequenza descritta, ma 
con incastri e incroci a sorpresa, perché la politica senza fantasia 
è burocrazia, rito, stridore di un meccanismo a secco d’olio. Ciò 
che importa davvero a Vito Montrone – e a noi lettori – è di far 
giocare le idee con le esperienze vissute, i princìpi con i caratteri 
delle persone. E tanto più i protagonisti dei racconti saranno per-
sone appassionate, maggiormente saranno efficaci le idee nella 
loro applicazione. Così incisive che vien voglia di saltare la prefa-
zione per correre a leggere le vere pagine del libro.
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Un patto fra compagni
I racconti di fabbrica, nella Torino degli anni caldi di lotta 
sindacale, hanno sviluppato un tale numero di pubblicazioni 
da creare un vero genere letterario. Spesso sono narrazioni im-
pregnate di dibattito politico, legate a parole d’ordine sempre 
più lontane, quand’era abitudine dare forza al proprio pensie-
ro appellandosi ai testi sacri del marxismo. Quei diari, scritti 
in un vernacolo ormai riservato agli specialisti del sindacato, 
oggi sono poco proponibili a chi voglia capire che cos’era la 
vera fabbrica degli operai prima che le macchine a controllo 
numerico conquistassero la fortezza.
Vito Montrone, che gioca senza maschera la carta autobio-
grafica, a quarant’anni di distanza racconta quell’epoca con la 
stessa passione che allora lo vide protagonista. In Compagni 
ha l’accortezza tuttavia di filtrare gerghi e formule dialettiche, 
riportando la politica alla sua essenza, cioè a un patto fra la-
voratori che si stimano e che vogliono trasformare la società. 
Compagni, appunto.
«Si entrava presto al mattino e si restava in fabbrica fino al 
termine dell’orario, a fianco uno con l’altro, orgogliosi di es-
serci. E, quando mancava qualcuno, perché ad esempio era in 
malattia, allora ti rendevi conto di quanto fosse importante la 
sua presenza. Non era controllo sociale, ma la consapevolezza 
di come l’assenza, anche solo di un giorno, corrispondeva alla 
mancanza di un elemento utile per l’equilibrio del processo 
produttivo. I saperi complementari, che chiudevano il cer-
chio. Ma si avvertiva anche la mancanza di un affetto che 
alimentava il piacere di vedersi e di confrontarsi».
Qual è dunque la chiave della politica, se non la comunità?
Fare gruppo è un’esigenza umana primaria, ci dicono gli psi-
cologi, una prassi che i bambini mettono in pratica senza leg-
gere trattati. Il gruppo ha molte forme: la banda del pallone, 



9

la compagnia teatrale, la cellula di partito, organismi in cui 
ciascuno ha un ruolo e dove tutti sono legati da un proget-
to comune, anche se talvolta l’obiettivo è chiaro soltanto ad 
alcuni. Nel gruppo si entra con un rito, e chi ne esce senza 
motivo è un traditore. Il gruppo è più solido del tempo che 
passa – i commilitoni della leva si radunano ogni anno fino 
all’ultimo funerale – e spesso anche dei nodi familiari. Se poi 
il gruppo si fonda su un progetto di libertà e di solidarietà, 
avremo un organismo capace di trasformare la società. 
La comunità di fabbrica – cellula, partito, sindacato – descrit-
ta da Montrone rispondeva a un progetto fondato su un ide-
ale, parola oggi astratta e ammuffita, ma allora così concreta 
che molti vi spendevano la propria esistenza. Tant’è che l’inno 
operaio per eccellenza cantava: «Su, lottiamo! L’ideale nostro 
alfine sarà l’Internazionale, futura umanità».
La comunità di fabbrica era famiglia, squadra sportiva, luogo 
di sostegno psicologico. Era occasione di confronto culturale, 
di formazione, di crescita spirituale. Una difficoltà personale, 
come una separazione, trovava in fabbrica una spalla a cui 
appoggiarsi. 
Negli anni della ricostruzione e del boom, il gruppo dei com-
pagni – nello specifico il Partito Comunista – riempiva anche 
i vuoti della scuola. Immigrati analfabeti dal nordest e dal sud 
si trovavano la sera in sezione non soltanto per imparare a leg-
gere e scrivere, ma per seguire una formazione che li metteva 
in grado di discutere di dottrine economiche e di letteratura 
con gli intellettuali della borghesia. 
In fabbrica i compagni si scambiavano riviste scientifiche, di-
scutevano dell’areopago ateniese come del governo in carica, 
creavano innovazione scientifica anche se sapevano che ne 
avrebbe beneficiato soltanto il padrone. Ma non importa: per 
i compagni, contava il progresso della società intera.
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La formazione era un principio sostanziale, racconta l’auto-
re, che visse come un privilegio l’occasione di frequentare 
la scuola di partito, quell’accademia che oggi manca a gran 
parte dei politici nostrani, catapultati a guidare le istituzioni 
senza averne la patente. E quando l’operaio qualificato Vito 
Montrone fu scelto dal sindacato per diventarne a sua volta 
formatore, i compagni ne furono orgogliosi. 
Allora non si rinunciava alla comunità di fabbrica neppure nei 
giorni di festa, che si trasformavano in occasioni di incontri 
familiari, di svaghi collettivi, come ad esempio una camminata 
in montagna. Ed è proprio la montagna con le sue trappole, 
un giorno disgraziato, che strappa un fratello al gruppo. Ecco 
allora i compagni piangere senza freno, anche i più duri, quelli 
che nei picchetti sembravano fatti di granito. Perché politica e 
comunità, affetti e ideale non erano separabili.
Il gruppo era così solido che il giorno in cui venne trasferito 
e rimescolato in un’altra fabbrica, come racconta Montrone, 
trovò difficile integrarsi ai gruppi preesistenti. Fu ancora una 
volta l’ideale a far da coagulo: l’ideale, giunto in soccorso a 
ridefinire i progetti di ciascuno. 
Tra compagni ci si appellava all’ideale nei momenti di in-
certezza e di oscurità, per venirne fuori non ognuno per 
proprio conto, ma tutti assieme: un processo che venne 
definito da più di un testimone come politica. Nient’altro 
che politica.

Uscirne tutti assieme
San Valentino. Sarà per l’assonanza, ma viene istintivo acco-
stare la strage del 14 febbraio 1929 al decreto del 14 febbraio 
1984. Due crimini contro il vivere sociale. Nel primo caso 
Alphonse Gabriel Capone, detto Scarface, fece massacrare a 
Chicago sette uomini della banda di George Bugs Moran, 
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imponendo così il sigillo mafioso italoamericano sui traffici 
banditeschi di quelle terre. 
Nel secondo misfatto Benedetto Craxi, detto Bettino, tagliò 
per decreto tre punti percentuali della scala mobile, innescando 
lo smantellamento progressivo delle conquiste sindacali degli 
anni settanta, fino a spezzare l’unità dei sindacati confederali: 
Cisl e Uil accettarono quel provvedimento e si separarono dalla 
Cgil, che invece tenne duro e reagì con il referendum abrogati-
vo del giugno 1985. A questo punto il lettore di trame audaci 
concluderà: referendum vinto, ovviamente, e giustizia sociale 
ristabilita. E invece no: affluenza 78 per cento, favorevoli all’a-
brogazione della norma 45,7, contrari 54,3. Vinse Craxi.
Sul fronte della passione democratica in precedenza si erano 
già registrati scricchiolii e crepe, ma la sconfitta referendaria 
squillò come l’allarme generale, un campanello che non ha 
mai smesso di suonare e che ferisce le orecchie ancora oggi. 
Poco dopo caddero le ideologie, e fu un bene, perché ciascuno 
ha diritto di interpretare da sé la realtà. Ma le ideologie venne-
ro sostituite da un pensiero deboluccio e nebbioso, oscillante 
tra la new age e i listini di borsa, il nichilismo postmoderno e 
il partito azienda, con un solo obiettivo: ognun per sé. 
Morirono i partiti, e si credette che con essi fosse seppellita anche 
la corruzione, ma sorsero movimenti personalizzati tutti nuovi, 
fatti di spot e sirene, con esponenti che vantavano la propria 
ignoranza della cosa pubblica. Analfabeti e corrotti. Leader glo-
balizzati che dichiaravano inutile una visione universale del bene 
comune, perché l’obiettivo era ancora uno solo: ognun per sé.
Vi furono altri referendum più o meno importanti, come 
quello del giugno 1995 sul blocco delle interruzioni pubbli-
citarie nei film in televisione. Il lettore di trame spericolate 
diede per scontato il trionfo della cultura, il rispetto dell’arte, 
l’estirpazione della mala pianta narcotizzante dai capolavori 
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di Fellini e di Kubrik: e invece no, i contrari agli spot furono 
il 44,3 per cento, i favorevoli il 55,7, perché il circo gratis vale 
più della libertà di espressione. 
E il sindacato? Si trovò da solo, o quasi, a ricostruire piste di so-
lidarietà, a proteggere l’immensa schiera degli sfruttati, a contra-
stare l’annebbiamento costante della verità. Ma salvare il mondo 
non è facile, gli errori tattici sono dietro ogni angolo del labirin-
to. Ecco quindi il sindacato impegnare energie immense per stu-
diare nuove alchimie sociali: come riaggregare le classi perdenti? 
Come costruire una società in cui libertà, giustizia e fraternità 
convivano equilibrate? Come uscirne tutti assieme? Un sindaca-
to testardo, esposto al massacro al minimo errore.
Vito Montrone, nelle pagine di Appunti di un sindacalista di 
periferia e di Dal luogo di lavoro al vertice, ci dà un pezzo di 
microstoria di come il sindacato dagli anni ottanta in poi, la 
Cgil in particolare, abbia organizzato la resistenza. Sono pagi-
ne scientifiche, in cui una lente d’ingrandimento ci introduce 
a meccanismi e strutture dinamiche, in cui basta correggere la 
posizione di pochi gradi per mutare una strategia.
Ci chiediamo: il lavoro di quegli anni ha ottenuto il rovescia-
mento della nuova ideologia - perché si tratta di ideologia a 
tutti gli effetti - dell’ognun per sé? No, certamente, la stra-
da è ancora buia e difficile, ma immaginiamo dove saremmo 
oggi se quella lotta si fosse addormentata, se il materialismo 
capitalista globalizzato non avesse incontrato nessun argine. 
Oggi i meccanismi della politica sono diversi, la grammatica 
dialettica narrata in queste pagine è cambiata. Ma le regole 
del gioco sono sempre le stesse: tutti o nessuno. 
Chi ha fatto la propria parte, come Vito Montrone, avrebbe 
il diritto di riposarsi, ma non è ancora tempo, perché il sonno 
del pensiero genera bufale e spot. E allora sveglia, leggiamo 
libri come questo, e poi torniamo in strada.
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PRIMA PARTE

Racconti di vita in fabbrica
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Il prologo con Fausto

Un venerdì mattina del mese di settembre 2014, con un cielo 
terso di quelli che ti invogliano ad andar per boschi, scen-
dendo al piano terreno per andare in mensa a prendere le 
bottigliette d’acqua per i partecipanti al corso di formazio-
ne, davanti alla saletta d’attesa dell’INCA, vidi Fausto, un 
compagno del COMAU, che avevo conosciuto sin dai tempi 
della Morando. Prima che la CGIL decidesse di mettermi in 
distacco sindacale, con lui ed altri avevo condiviso giornate 
di lavoro e di lotta sindacale che mi avevano fatto stare bene.
Fausto stava facendo la coda al patronato per inoltrare la richie-
sta all’INPS dell’assegno di accompagnamento a favore di sua 
madre, ormai permanentemente allettata a causa di una malat-
tia degenerativa. Poiché Fausto era in permesso non retribuito, 
gli dissi che avrei segnalato il suo caso agli addetti allo sportel-
lo, per fargli risparmiare coda e tempo, ma lui mi dissuase dal 
farlo, coerente con il suo stile di militante avverso alle corsie 
preferenziali, “lo sai, compagno, che detesto questi favori.”
Così, senza che ci fosse stato neppure bisogno di insistere, ci 
accordammo sul fatto che quella sera lui e la sua compagna 
sarebbero stati ospiti a casa mia, per una cena e una chiacchie-
rata sul tempo perduto a causa degli impegni e delle distanze, 
che avevano messo in secondo piano la nostra amicizia.
Fu una serata piena di emozioni, di quelle che si ricavano uno 
spazio nel tempo, perché non sono ripetibili.
Non restammo delusi perché, terminata la cena per la quale 
mi ero prodigato preparando spaghetti al branzino e cartocci 
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di seppie al forno, ci immergemmo nelle spire del ricordo 
degli eventi, sostenuti e incoraggiati dal prosecco di Pierino.
Si sa come vanno le cose: dal “ti ricordi?”, al racconto, senza 
esclusione di particolari, delle esperienze che avevamo vissu-
to, e di quelle dei tanti compagni di lavoro ai quali eravamo 
legati da un duraturo rapporto fraterno, e di militanza nel 
Partito e nella FIOM. Vicende di vita che avevano fatto, di 
noi tutti, i compagni che eravamo.
Quando gli operai socializzano l’esistenza parlano del riscatto 
in sè, cioè di quella chimera inseguita in tanti i giorni di sacri-
ficio, durante i quali sono stati legati con il cuore al Partito, 
intendendo con il Partito, il grade PCI, e al Sindacato con la 
S maiuscola, ovvero la FIOM.
La FIOM, la gabbia metallica in una vasca affollata dai pe-
scecani. L’unico soggetto capace di fare quadrato intorno al 
lavoro, avversando un mondo dominato dal rapporto di pro-
duzione nel quale, alla resa dei fatti, il Capitale ha sempre 
avuto la meglio.
Ed era militanza anche lavorando, come si faceva alla Moran-
do di corso Traiano, con la necessaria concentrazione sul va-
lore delle commesse in cantiere e prestando attenzione alle ore 
di lavoro previste per la realizzazione, ad esempio, di un tor-
nio verticale a controllo numerico. Si pensava alla continuità 
del posto di lavoro e al futuro delle generazioni che vedevano 
in quella fabbrica le certezze di una vita solida.
Alla Morando, non tutti lo sanno, spesso arrivavano delega-
zioni di parlamentari, del PCI o del PSI, interessate al merito 
della contrattazione e al consiglio di fabbrica, meraviglian-
dosi sempre dei diagrammi esposti sulle pareti della saletta 
sindacale, dove era possibile constatare come i vari delegati 
di reparto avessero indicato quali operai, in stretto rapporto 
alla loro professionalità maturata, erano più adatti a questa o 
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a quella commessa di lavoro. Operai tubisti, elettricisti, tra i 
quali era possibile scorrere il nome del leader della FIOM, 
uno che «faceva i baffi alle mosche», come si diceva, per sottoli-
neare il sapere di un mestiere acquisito, o attrezzisti, specializ-
zati nella messa a punto delle canaline per la sistemazione dei 
cavi della rete o della sicurezza dell’impianto. Tutti collocati 
nella commessa più adatta alla loro esperienza. Ricordo anco-
ra l’emozione che mi pervase quando entrai per la prima volta 
nella saletta del consiglio di fabbrica e vidi quei diagrammi 
disposti sulle pareti, su uno dei quali lessi il mio nome, tra 
quello degli altri operai incaricati di realizzare un transfer per 
la Stankoimport, destinato all’ Unione Sovietica.
Quando si andava in piola, o ci si trovava in Partito per discu-
tere dei massimi sistemi, si parlava di ogni cosa, per occuparci 
della nostra esistenza. Del saper vivere, di politica, di dignità 
e del patto con le generazioni a venire, rispettato con legge-
rezza, come fosse un bisogno primario.
A parte la cabina con il telefono a gettoni, sistemata a fianco 
alla guardiola dei sorveglianti, ragione per cui se facevi due 
telefonate nello stesso giorno potevi mettere in conto che ti 
sarebbero state rinfacciate alla prima occasione, non essen-
doci ancora i cellulari, non c’era la possibilità di comunicare 
con l’esterno. Si entrava presto al mattino e si restava fino al 
termine dell’orario, a fianco uno con l’altro, orgogliosi di es-
serci. E, quando mancava qualcuno, perché ad esempio era in 
malattia, allora ti rendevi conto di quanto fosse importante la 
sua presenza. Non era controllo sociale, ma la consapevolezza 
di come l’assenza, anche solo di un giorno, corrispondeva alla 
mancanza di un elemento utile per l’equilibrio del processo 
produttivo. I saperi complementari, che chiudevano il cer-
chio. Ma si avvertiva anche la mancanza di un affetto che 
alimentava il piacere di vedersi e di confrontarsi. 
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“Belle persone eravamo e belle persone siamo rimaste” disse 
Fausto sulla porta di casa, a notte fonda, mentre Elena, la sua 
compagna, era già stata vinta dal torpore e dalla stanchezza. 
“Mi devi promettere che scriverai di questa sera. Che rac-
conterai di noi: di Roberto Garibaldi, Di Attilio e del suo 
capriolo. Di Alberto Ristori, il nostro leader della Morando. 
Ma, soprattutto, delle nostre discussioni di politica, che met-
tevano sempre al centro il nostro Partito, e di quei giorni che 
ci fecero star male.”
Una promessa che mantengo solo ora, dopo aver fatto ma-
rinare, con sapienza, quello scorcio di vita nel buon nettare 
della pensione.


