Prefazione

Stefano Garzaro, ha lavorato nelleditoria
scolastica e ha pubblicato numerose ricerche
storiche. Per ragazze e ragazzi ha pubblica-
to i racconti “O bella ciao” (coautrice Lucia

Vaccarino) e i romanzi “Geppe il brigante”

e “Il paese nero”. Il suo ultimo libro é “C'é bisogno di te”, una conversazione

con Luigi Ciotti.

Una vita sinistra, quella di Montrone. Non vissuta nelle tene-
bre, ovviamente, ma schierata sempre dalla parte della liberta
e dell’'uguaglianza contro le ingiustizie, dalla fabbrica alla so-
cieta civile. Una vita a sinistra accanto a chi sta al margine,
senza nostalgie di idee cristallizzate, ma pronta ad affrontare
realtd nuove con interventi complessi. Ecco, in una battuta,
la ragion d’essere di Vito Montrone, una vita politica ben me-
glio delineata nelle pagine che seguono, in tre passaggi: la fab-
brica, luogo primario di conoscenza delle persone; il sindaca-
to, vissuto come scuola dove si impara a spaccare in quattro il
capello, anche se appartiene al demonio; il territorio, dove la
pratica politica ¢ pane da infornare ogni mattina.

Tre passaggi, non obbligatoriamente nella sequenza descritta, ma
con incastri e incroci a sorpresa, perché la politica senza fantasia
¢ burocrazia, rito, stridore di un meccanismo a secco d’olio. Cio
che importa davvero a Vito Montrone — e a noi lettori — ¢ di far
giocare le idee con le esperienze vissute, i principi con i caratteri
delle persone. E tanto piti i protagonisti dei racconti saranno per-
sone appassionate, maggiormente saranno efficaci le idee nella
loro applicazione. Cost incisive che vien voglia di saltare la prefa-
zione per correre a leggere le vere pagine del libro.



Un patto fra compagni

I racconti di fabbrica, nella Torino degli anni caldi di lotta
sindacale, hanno sviluppato un tale numero di pubblicazioni
da creare un vero genere letterario. Spesso sono narrazioni im-
pregnate di dibattito politico, legate a parole d’ordine sempre
pit lontane, quand’era abitudine dare forza al proprio pensie-
ro appellandosi ai testi sacri del marxismo. Quei diari, scritti
in un vernacolo ormai riservato agli specialisti del sindacato,
oggi sono poco proponibili a chi voglia capire che cos’era la
vera fabbrica degli operai prima che le macchine a controllo
numerico conquistassero la fortezza.

Vito Montrone, che gioca senza maschera la carta autobio-
grafica, a quarant’anni di distanza racconta quell’epoca con la
stessa passione che allora lo vide protagonista. In Compagni
ha l'accortezza tuttavia di filtrare gerghi e formule dialettiche,
riportando la politica alla sua essenza, cio¢ a un patto fra la-
voratori che si stimano e che vogliono trasformare la societa.
Compagni, appunto.

«Si entrava presto al mattino e si restava in fabbrica fino al
termine dell’orario, a fianco uno con l'altro, orgogliosi di es-
serci. E, quando mancava qualcuno, perché ad esempio era in
malattia, allora ti rendevi conto di quanto fosse importante la
sua presenza. Non era controllo sociale, ma la consapevolezza
di come 'assenza, anche solo di un giorno, corrispondeva alla
mancanza di un elemento utile per I'equilibrio del processo
produttivo. I saperi complementari, che chiudevano il cer-
chio. Ma si avvertiva anche la mancanza di un affetto che
alimentava il piacere di vedersi e di confrontarsi».

Qual ¢ dunque la chiave della politica, se non la comunita?
Fare gruppo ¢ un’esigenza umana primaria, ci dicono gli psi-
cologi, una prassi che i bambini mettono in pratica senza leg-
gere trattati. Il gruppo ha molte forme: la banda del pallone,



la compagnia teatrale, la cellula di partito, organismi in cui
ciascuno ha un ruolo e dove tutti sono legati da un proget-
to comune, anche se talvolta 'obiettivo ¢ chiaro soltanto ad
alcuni. Nel gruppo si entra con un rito, e chi ne esce senza
motivo ¢ un traditore. Il gruppo ¢ piu solido del tempo che
passa — i commilitoni della leva si radunano ogni anno fino
all'ultimo funerale — e spesso anche dei nodi familiari. Se poi
il gruppo si fonda su un progetto di liberta e di solidarieta,
avremo un organismo capace di trasformare la societa.

La comunita di fabbrica — cellula, partito, sindacato — descrit-
ta da Montrone rispondeva a un progetto fondato su un ide-
ale, parola oggi astratta e ammuflita, ma allora cosi concreta
che molti vi spendevano la propria esistenza. Tant’¢ che 'inno
operaio per eccellenza cantava: «Su, lottiamo! Lideale nostro
alfine sara I'Internazionale, futura umanitar.

La comunita di fabbrica era famiglia, squadra sportiva, luogo
di sostegno psicologico. Era occasione di confronto culturale,
di formazione, di crescita spirituale. Una difficolta personale,
come una separazione, trovava in fabbrica una spalla a cui
appoggiarsi.

Negli anni della ricostruzione e del boom, il gruppo dei com-
pagni — nello specifico il Partito Comunista — riempiva anche
i vuoti della scuola. Immigrati analfabeti dal nordest e dal sud
si trovavano la sera in sezione non soltanto per imparare a leg-
gere e scrivere, ma per seguire una formazione che li metteva
in grado di discutere di dottrine economiche e di letteratura
con gli intellettuali della borghesia.

In fabbrica i compagni si scambiavano riviste scientifiche, di-
scutevano dell’areopago ateniese come del governo in carica,
creavano innovazione scientifica anche se sapevano che ne
avrebbe beneficiato soltanto il padrone. Ma non importa: per
i compagni, contava il progresso della societa intera.



La formazione era un principio sostanziale, racconta I'auto-
re, che visse come un privilegio I'occasione di frequentare
la scuola di partito, quell’accademia che oggi manca a gran
parte dei politici nostrani, catapultati a guidare le istituzioni
senza averne la patente. E quando I'operaio qualificato Vito
Montrone fu scelto dal sindacato per diventarne a sua volta
formatore, i compagni ne furono orgogliosi.

Allora non si rinunciava alla comunita di fabbrica neppure nei
giorni di festa, che si trasformavano in occasioni di incontri
familiari, di svaghi collettivi, come ad esempio una camminata
in montagna. Ed ¢ proprio la montagna con le sue trappole,
un giorno disgraziato, che strappa un fratello al gruppo. Ecco
allora i compagni piangere senza freno, anche i pit duri, quelli
che nei picchetti sembravano fatti di granito. Perché politica e
comunita, affetti e ideale non erano separabili.

Il gruppo era cosi solido che il giorno in cui venne trasferito
e rimescolato in un’altra fabbrica, come racconta Montrone,
trovo difficile integrarsi ai gruppi preesistenti. Fu ancora una
volta 'ideale a far da coagulo: I'ideale, giunto in soccorso a
ridefinire i progetti di ciascuno.

Tra compagni ci si appellava all’ideale nei momenti di in-
certezza e di oscuritd, per venirne fuori non ognuno per
proprio conto, ma tutti assieme: un processo che venne
definito da pitt di un testimone come politica. Nient'altro
che politica.

Uscirne tutti assieme

San Valentino. Sara per I'assonanza, ma viene istintivo acco-
stare la strage del 14 febbraio 1929 al decreto del 14 febbraio
1984. Due crimini contro il vivere sociale. Nel primo caso
Alphonse Gabriel Capone, detto Scarface, fece massacrare a
Chicago sette uomini della banda di George Bugs Moran,
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imponendo cosi il sigillo mafioso italoamericano sui traffici
banditeschi di quelle terre.

Nel secondo misfatto Benedetto Craxi, detto Bettino, taglio
per decreto tre punti percentuali della scala mobile, innescando
lo smantellamento progressivo delle conquiste sindacali degli
anni settanta, fino a spezzare I'unita dei sindacati confederali:
Cisl e Uil accettarono quel provvedimento e si separarono dalla
Cgil, che invece tenne duro e reagi con il referendum abrogati-
vo del giugno 1985. A questo punto il lettore di trame audaci
concluderd: referendum vinto, ovviamente, e giustizia sociale
ristabilita. E invece no: affluenza 78 per cento, favorevoli all’a-
brogazione della norma 45,7, contrari 54,3. Vinse Craxi.

Sul fronte della passione democratica in precedenza si erano
gia registrati scricchiolii e crepe, ma la sconfitta referendaria
squillo come l'allarme generale, un campanello che non ha
mai smesso di suonare e che ferisce le orecchie ancora oggi.
Poco dopo caddero le ideologie, e fu un bene, perché ciascuno
ha diritto di interpretare da sé la realta. Ma le ideologie venne-
ro sostituite da un pensiero deboluccio e nebbioso, oscillante
tra la new age e i listini di borsa, il nichilismo postmoderno e
il partito azienda, con un solo obiettivo: ognun per sé.
Morirono i partiti, e si credette che con essi fosse seppellita anche
la corruzione, ma sorsero movimenti personalizzati tutti nuovi,
fatti di spot e sirene, con esponenti che vantavano la propria
ignoranza della cosa pubblica. Analfabeti e corrotti. Leader glo-
balizzati che dichiaravano inutile una visione universale del bene
comune, perché I'obiettivo era ancora uno solo: ognun per sé.
Vi furono altri referendum pitt 0 meno importanti, come
quello del giugno 1995 sul blocco delle interruzioni pubbli-
citarie nei film in televisione. Il lettore di trame spericolate
diede per scontato il trionfo della cultura, il rispetto dell’arte,
Pestirpazione della mala pianta narcotizzante dai capolavori
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di Fellini e di Kubrik: e invece no, i contrari agli spot furono
il 44,3 per cento, i favorevoli il 55,7, perché il circo gratis vale
pit della liberta di espressione.

E il sindacato? Si trovo da solo, o quasi, a ricostruire piste di so-
lidarietd, a proteggere 'immensa schiera degli sfruttati, a contra-
stare 'annebbiamento costante della verita. Ma salvare il mondo
non ¢ facile, gli errori tattici sono dietro ogni angolo del labirin-
to. Ecco quindi il sindacato impegnare energie immense per stu-
diare nuove alchimie sociali: come riaggregare le classi perdenti?
Come costruire una societd in cui libertd, giustizia e fraternita
convivano equilibrate? Come uscirne tutti assieme? Un sindaca-
to testardo, esposto al massacro al minimo errore.

Vito Montrone, nelle pagine di Appunti di un sindacalista di
periferia e di Dal luogo di lavoro al vertice, ci da un pezzo di
microstoria di come il sindacato dagli anni ottanta in poi, la
Cgil in particolare, abbia organizzato la resistenza. Sono pagi-
ne scientifiche, in cui una lente d’ingrandimento ci introduce
a meccanismi e strutture dinamiche, in cui basta correggere la
posizione di pochi gradi per mutare una strategia.

Ci chiediamo: il lavoro di quegli anni ha ottenuto il rovescia-
mento della nuova ideologia - perché si tratta di ideologia a
tutti gli effetti - dellognun per sé? No, certamente, la stra-
da ¢ ancora buia e difficile, ma immaginiamo dove saremmo
oggi se quella lotta si fosse addormentata, se il materialismo
capitalista globalizzato non avesse incontrato nessun argine.
Oggi i meccanismi della politica sono diversi, la grammatica
dialettica narrata in queste pagine ¢ cambiata. Ma le regole
del gioco sono sempre le stesse: tutti o nessuno.

Chi ha fatto la propria parte, come Vito Montrone, avrebbe
il diritto di riposarsi, ma non ¢ ancora tempo, perché il sonno
del pensiero genera bufale e spot. E allora sveglia, leggiamo
libri come questo, e poi torniamo in strada.
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PRIMA PARTE

Racconti di vita in fabbrica
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Il prologo con Fausto

Un venerdi mattina del mese di settembre 2014, con un cielo
terso di quelli che ti invogliano ad andar per boschi, scen-
dendo al piano terreno per andare in mensa a prendere le
bottigliette d’acqua per i partecipanti al corso di formazio-
ne, davanti alla saletta d’attesa dell'INCA, vidi Fausto, un
compagno del COMAU, che avevo conosciuto sin dai tempi
della Morando. Prima che la CGIL decidesse di mettermi in
distacco sindacale, con lui ed altri avevo condiviso giornate
di lavoro e di lotta sindacale che mi avevano fatto stare bene.
Fausto stava facendo la coda al patronato per inoltrare la richie-
sta all'INPS dell’assegno di accompagnamento a favore di sua
madre, ormai permanentemente allettata a causa di una malat-
tia degenerativa. Poiché Fausto era in permesso non retribuito,
gli dissi che avrei segnalato il suo caso agli addetti allo sportel-
lo, per fargli risparmiare coda e tempo, ma lui mi dissuase dal
farlo, coerente con il suo stile di militante avverso alle corsie
preferenziali, “lo sai, compagno, che detesto questi favori.”

Cosi, senza che ci fosse stato neppure bisogno di insistere, ci
accordammo sul fatto che quella sera lui e la sua compagna
sarebbero stati ospiti a casa mia, per una cena € una chiacchie-
rata sul tempo perduto a causa degli impegni e delle distanze,
che avevano messo in secondo piano la nostra amicizia.

Fu una serata piena di emozioni, di quelle che si ricavano uno
spazio nel tempo, perché non sono ripetibili.

Non restammo delusi perché, terminata la cena per la quale
mi ero prodigato preparando spaghetti al branzino e cartocci
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di seppie al forno, ci immergemmo nelle spire del ricordo
degli eventi, sostenuti e incoraggiati dal prosecco di Pierino.
Si sa come vanno le cose: dal “#i ricordi?’, al racconto, senza
esclusione di particolari, delle esperienze che avevamo vissu-
to, e di quelle dei tanti compagni di lavoro ai quali eravamo
legati da un duraturo rapporto fraterno, e di militanza nel
Partito e nella FIOM. Vicende di vita che avevano fatto, di
noi tutti, i compagni che eravamo.

Quando gli operai socializzano 'esistenza parlano del riscatto
in s¢, cio¢ di quella chimera inseguita in tanti i giorni di sacri-
ficio, durante i quali sono stati legati con il cuore al Partito,
intendendo con il Partito, il grade PCI, e al Sindacato con la
S maiuscola, ovvero la FIOM.

La FIOM, la gabbia metallica in una vasca affollata dai pe-
scecani. Lunico soggetto capace di fare quadrato intorno al
lavoro, avversando un mondo dominato dal rapporto di pro-
duzione nel quale, alla resa dei fatti, il Capitale ha sempre
avuto la meglio.

Ed era militanza anche lavorando, come si faceva alla Moran-
do di corso Traiano, con la necessaria concentrazione sul va-
lore delle commesse in cantiere e prestando attenzione alle ore
di lavoro previste per la realizzazione, ad esempio, di un tor-
nio verticale a controllo numerico. Si pensava alla continuita
del posto di lavoro e al futuro delle generazioni che vedevano
in quella fabbrica le certezze di una vita solida.

Alla Morando, non tutti lo sanno, spesso arrivavano delega-
zioni di parlamentari, del PCI o del PSI, interessate al merito
della contrattazione e al consiglio di fabbrica, meraviglian-
dosi sempre dei diagrammi esposti sulle pareti della saletta
sindacale, dove era possibile constatare come i vari delegati
di reparto avessero indicato quali operai, in stretto rapporto
alla loro professionalitd maturata, erano pit adatti a questa o
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a quella commessa di lavoro. Operai tubisti, elettricisti, tra i
quali era possibile scorrere il nome del leader della FIOM,
uno che «faceva i baffi alle mosche», come si diceva, per sottoli-
neare il sapere di un mestiere acquisito, o attrezzisti, specializ-
zati nella messa a punto delle canaline per la sistemazione dei
cavi della rete o della sicurezza dell'impianto. Tutti collocati
nella commessa piu adatta alla loro esperienza. Ricordo anco-
ra'emozione che mi pervase quando entrai per la prima volta
nella saletta del consiglio di fabbrica e vidi quei diagrammi
disposti sulle pareti, su uno dei quali lessi il mio nome, tra
quello degli altri operai incaricati di realizzare un transfer per
la Stankoimport, destinato all’ Unione Sovietica.

Quando si andava in piola, o ci si trovava in Partito per discu-
tere dei massimi sistemi, si parlava di ogni cosa, per occuparci
della nostra esistenza. Del saper vivere, di politica, di dignita
e del patto con le generazioni a venire, rispettato con legge-
rezza, come fosse un bisogno primario.

A parte la cabina con il telefono a gettoni, sistemata a fianco
alla guardiola dei sorveglianti, ragione per cui se facevi due
telefonate nello stesso giorno potevi mettere in conto che ti
sarebbero state rinfacciate alla prima occasione, non essen-
doci ancora i cellulari, non c’era la possibilita di comunicare
con l'esterno. Si entrava presto al mattino e si restava fino al
termine dell’orario, a fianco uno con l'altro, orgogliosi di es-
serci. E, quando mancava qualcuno, perché ad esempio era in
malattia, allora ti rendevi conto di quanto fosse importante la
sua presenza. Non era controllo sociale, ma la consapevolezza
di come 'assenza, anche solo di un giorno, corrispondeva alla
mancanza di un elemento utile per I'equilibrio del processo
produttivo. I saperi complementari, che chiudevano il cer-
chio. Ma si avvertiva anche la mancanza di un affetto che
alimentava il piacere di vedersi e di confrontarsi.
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“Belle persone eravamo e belle persone siamo rimaste” disse
Fausto sulla porta di casa, a notte fonda, mentre Elena, la sua
compagna, era gia stata vinta dal torpore e dalla stanchezza.
“Mi devi promettere che scriverai di questa sera. Che rac-
conterai di noi: di Roberto Garibaldi, Di Attilio e del suo
capriolo. Di Alberto Ristori, il nostro leader della Morando.
Ma, soprattutto, delle nostre discussioni di politica, che met-
tevano sempre al centro il nostro Partito, e di quei giorni che
ci fecero star male.”

Una promessa che mantengo solo ora, dopo aver fatto ma-
rinare, con sapienza, quello scorcio di vita nel buon nettare
della pensione.
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