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Prologo

I circoli di golf, sia quelli belli, sia quelli carini che quelli me-
no belli si assomigliano un po’ tutti, in fondo il cocktail ha 
sempre gli stessi ingredienti: 
- Un posto tranquillo immerso nella natura.
- Una Club House, una segreteria e una sala riunioni
- Un bar e un ristorante.
- Buche, bandiere, green, bunker ecc. ecc.
- Abitazioni private (non in tutti).
- In alcuni una foresteria o un albergo, spesso di lusso.

E poi ci sono i golfisti che si dividono all’incirca in queste ca-
tegorie / percentuali:
Equilibrati 0,1% - Appassionati 6% - Assatanati 13,9% - 
Ossessionati 15% - Posseduti 65% - non sa o non capisce 0% 
I circoli di golf sono dunque proprio un bel posto per passa-
re del tempo libero, dove trascorrere weekend, delle mini va-
canze o delle vere e proprie vacanze, per rilassarsi, dimentica-
re i problemi, trasformare un gioco in uno sport o uno sport 
in gioco.
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Capitolo primo

Il fascino autunnale emanato dal circolo quando si sveglia il 
lunedì mattina, dopo il consueto fine settimana di gare, af-
fonda le proprie radici negli incantesimi, nella stregoneria e 
forse anche nel sovrannaturale. 
Gli ingredienti per questa magia sono determinati anche da 
fattori climatici come la nebbiolina di novembre, carica di 
rugiada fluttuante, la patinatura umida densa e viscosa del-
le goccioline che si adagiano dappertutto, i contorni sfumati 
del paesaggio che vediamo comporsi, scomporsi e ricomporsi 
a seconda dell’intensità dell’aria.

La premiazione della domenica sera con il consueto rinfresco 
aveva lasciato sul campo di battaglia (la Club House), bricio-
le, bicchieri appoggiati sul davanzale esterno, intervallati da 
posacenere stracolmi di cicche, tovagliolini di carta con mo-
venze simili alle foglie nei viali delle città al passare delle mae-
stranze ed erba mista a terriccio sulla scala che porta agli spo-
gliatoi con il suo inconfondibile effluvio.

Peculiarità che conosce molto bene chi gioca a golf.

Samira, ragazza di origini marocchine, insieme alla sua col-
lega Marzia, prima di affrontare il solito giro di pulizie delle 
stanze delle foresteria e di alcune abitazioni private del circo-
lo si fermano al bar per fare colazione.

“Grazie Manuelito” (il giovane Barman), “Tu sai fare esta de-
sayuno in conducta especial”.

L’italiano di Samira lasciava molto a desiderare, ma era parti-
colarmente fantasioso con quel mix di vocaboli spagnoli do-
vuti alla sua città natale, Tangeri.

“Adesso dopo questa especial delizia io e la Marzia avremo la 
fuerza di affrontare tutto il casino che lasciano i signori invi-
tados como el paso de una carovana Berbera.”

Dopo il caffè le ragazze prendono il cart1 in loro dotazione e si 
dirigono verso il complesso di abitazioni da rassettare.

“Marzia empecemos primero dalla villa dell’Ammiraglio Ados”.

L’Ammiraglio Ados Mac Courtney, un granitico uomo tutto 
di un pezzo, è pluridecorato comandante di navi da guerra; 
di origini scozzesi ma italiano a tutti gli effetti, durante la sua 
brillante carriera partecipò attivamente con le sue unità ope-
rative alla guerra del Golfo e a tante altre missioni di cui non 
poteva parlare perché classificate “Top Secret”. 

Aveva solcato i mari di tutto il mondo e nonostante la sua po-
sizione di comandante in capo, quando riusciva dismetteva 
l’uniforme si infilava le scarpe da ginnastica, i Levi’s strappati 
e una T-shirt (rigorosamente bianca), imbucandosi nei mean-
dri, nei vicoli e nei vecchi quartieri delle città che toccava alla 
ricerca di oggetti rari, con la predilezione di quelli da golf per 
la grande passione che aveva, trasmessagli dal nonno di origi-
ni scozzesi. Nella sua vita vagabonda aveva collezionato vari 
oggetti. Alcuni di grande valore.

1 Mezzo elettrico che viene usato per spostarsi all’interno dei campi da Golf 
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La sua villa, senza ombra di dubbio la più bella del compren-
sorio, era situata in un punto strategico (non a caso) e si af-
facciava sul campo e sul laghetto con una vista: “degna di un 
combattente della mia caratura”, amava dire lui. 
La bellezza architettonica della villa di Ados non aveva egua-
li nel territorio. 
Il piano terra, circa 150 mq, era adibito quasi interamente a 
“museo”, come lo chiama lui per la varietà di oggetti accumu-
lati negli anni. Le spettacolari vetrate riflettevano il verde del 
lago in tutto lo spazio. Al primo piano cinque stanze da letto 
tutte con bagno personale, il piano secondo era allestito a pa-
lestra, con tanto di sauna e bagno turco, nel seminterrato un 
garage per sei posti auto e dulcis in fundo una tavernetta sca-
vata nel tufo con centinaia di bottiglie di vino e whisky di al-
tissimo livello.

Samira utilizza chiavi e codice personale per entrare nella 
villa, ma questa volta ha solo il tempo per sbarrare gli oc-
chi e urlare:
“Madre de Dios!!!” 
Poi gira i tacchi e si lancia fuori dal vialetto.
Le sue urla di sgomento echeggiano nel comprensorio appa-
rentemente vuoto, lo stormo di paperelle pacificamente ada-
giato sul laghetto spicca il volo come una squadriglia di F14 
Tomcat e le nutrie si immergono come sommergibili in asset-
to da combattimento.

Zorro, il soprannome dato a Bernardo, il tuttofare del circo-
lo casualmente nelle vicinanze della villa, sente aumentare il 
battito cardiaco: qualcosa di anomalo e inconsueto si paven-
ta all’orizzonte.

Corre verso la villa e vede Samira accasciata con la testa tra le 
mani scossa dai singhiozzi, prova a capire quello che è succes-

so ma non riesce a fare altro che indicare la casa dell’Ammi-
raglio Ados.

Zorro si dirige allora verso la casa, brandisce il rastrello che 
stava usando a mo di clava, si gira il cappellino al contrario, 
tipo elmetto ed entra nella casa.
Al suo cospetto una scena sconvolgente.
“Di qui è passato il settimo cavalleggeri”, pensa fra se’.

La figura del maestro di golf ha diverse sfaccettature a secon-
da della personalità, del carattere e del temperamento, forse 
anche della provenienza socio-economica. 

La scelta di questo mestiere può essere un ripiego alla medio-
cre affermazione in altri campi professionali, oppure potreb-
be essere stata una scelta familiare (un lavoro tramandato di 
padre in figlio), o ancora, forse la più plausibile ed anche la 
più auspicabile, una vera e propria passione che si decide di 
trasmettere. Si perché il maestro di golf più che insegnare la 
tecnica, elemento basilare, deve riuscire a regalare sensazioni 
ed emozioni. 

Così si insegna il golf. 

Almeno così la pensava il maestro di golf convocato dal Pre-
sidente.

“Mi chiami cortesemente il maestro Ermanno Baffo e gli do-
mandi se può venire nel mio ufficio quando finisce di fare le-
zione grazie”.
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Chiede il Presidente del circolo alla segretaria amministrativa 
Dana Cavatappi, un’incantevole biondina minuta, tutto pe-
pe e dinamismo.

“Subito Presidente”.

“Ciao Baffo”, tutti lo chiamavano con il cognome da sem-
pre, “Il Presidente vuole vederti nel suo ufficio, puoi venire?”

“Ho ancora quindici minuti di lezione (tesorino dai piedini 
fatati, pensò) e poi subito dopo un’altra di mezz’ora, puoi dir-
gli che tra cinquanta minuti sarò da lui, grazie”.

La passione del Baffo erano le estremità delle donne, mani 
ma soprattutto piedi che con il collegamento alle gambe era-
no fonte di sogni erotici su tutte le donne (o quasi) che pas-
savano davanti a lui. 

Più che feticismo, nella solita forma viziosa, per il Baffo si po-
teva proprio dire che per lui i piedi delle donne fossero un ve-
ro e proprio oggetto del desiderio, provava un cieco entusia-
smo anche solo immaginandoli.

“Buongiorno Presidente eccomi convocato al tuo cospetto”.

“Baffo chiudi la porta, siediti, spegni immediatamente quella 
sigaretta e apri la finestra, cazzo!”

Il Baffo, perfetto sosia di Tom Selleck con tanto di baffoni 
e sorriso intrigante, nonostante non fosse più un ragazzino, 
continuava imperterrito a fumare un pacchetto e mezzo di 
Camel al giorno senza ritegno.

“Sei un veterano di questo posto e sei tutto quello che rima-
ne della mia lontana e felice gioventù dedicata al gentil sesso”.

“Non ti facevo così sentimentale”. Risponde il Baffo.

Avevano passato l’infanzia insieme a giocare e Baffo aveva 
sempre difeso, a suon di schiaffoni e pugni, il suo ricco e più 
esile amico dalle minacce dei vari bulli di turno, e anche se 
all’epoca era senz’altro quello l’aspetto più importante del-
la loro amicizia, per il Presidente, Moreno Ardito Lorca-Ga-
io detto Modì, erano le conquiste femminili in coppia con il 
Baffo gli episodi che più amava ricordare. 

Si perché anche Modì aveva il fascino del bello e dannato al-
la Jack Sparrow in arte Johnny Depp e in coppia con il Baffo 
stritolarono facendo a pezzi un numero imprecisato (ma altis-
simo) di cuori femminili in gioventù. 

E non solo in gioventù…

“Lo sono diventato grazie e te Tombeur de femmes o preferi-
sci che ti chiami seduttore, play-boy o meglio 007 visto che 
mi servi per il lavoro che facevi come investigatore privato 
quando eri in crisi con l’insegnamento del golf ”.

“Caspita Modì!! Non mi dire ti servo come Magnum P.I.?”

“Si”, diventa serio Modì, “Mi serve la tua innata capacità di 
investigatore per risolvere un caso molto particolare e mi servi 
proprio tu perché mastichi questo sport da sempre”.

“Ma stai scherzando o parli seriamente?”

“Zero scherzi stai tranquillo”.
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È quasi l’ora di pranzo.

“Mangiamo qualcosa insieme amico mio?” 

Baffo percepisce “amico mio” con un brivido lungo la schie-
na.

“Ho lezione alle 15:00 risponde”.

“Perfetto. Andiamo a pranzo in una trattoria qui vicino? Sicu-
ramente ci saranno i funghi considerato le piogge che ci fal-
cidiano le gare2”.

“Vada per il pranzo a base di funghi!”, risponde Baffo.

Ecco partire il rombo inconfondibile del SUV BRABUS V12 
biturbo da 6,3 litri (una specie di astronave) Limited Edition 
di Modì. Questo rumore segnala alle maestranze, e non solo, 
una sorta di liberazione, della serie “quando il gatto non c’è 
i topi ballano”, “Liberi tutti”. Forse anche per questo motivo 
Modì circa tre mesi prima del furto nella villa dell’Ammira-
glio Ados, aveva convocato il consiglio del circolo.

Modì aveva tanti, troppi impegni alcuni ereditati dal padre 
per l’elevato stato sociale dalla famiglia, altri più frivoli detta-
ti dalla passione per l’universo femminile, così gli veniva dif-
ficile seguire tutto. 

2  Quando piove il campo da golf diventa pesante, umido, e la gente si ritira 
dalle gare con un danno economico per il circolo

Soprattutto da quando dopo un tormentato travaglio il circo-
lo venne totalmente rilevato da lui. 

Le varie lotte intestine avevano quasi azzerato l’armonia che 
regnava da tanto tempo ed avevano praticamente prosciuga-
to le casse. 
Modì aveva idee e risorse personali, tante risorse ma gli man-
cava un direttore di cui fidarsi. 

Il segretario sportivo, la segreteria e i consiglieri (a dire il vero 
un gruppo di amici selezionati), vennero convocati da Modì. 
La sala riunioni, che era in realtà l’ufficio del Presidente, as-
somigliava volutamente alla sala ovale della Casa Bianca, con 
tanto di scrivania presidenziale in legno pregiato, divanetti 
bianchi a tre posti e tavolino in mezzo, ampia vetrata sulla bu-
ca diciotto; a lato della vetrata due bandiere: quella del circo-
lo e quella italiana; al centro della stanza un enorme tappeto 
bianco con il logo del circolo. La sala è il piccolo orgoglio di 
Modì, un vezzo costatogli alcune critiche (per la megaloma-
nia), ma anche tanti consensi da parte delle persone più di-
vertenti del circolo. 

“Benvenuti a tutti, anche a quelli che mi rompono le palle” 
esordì Modì, lui non aveva mezze misure, ma a differenza di 
tanti “capitani di vascello”, era aperto alle critiche e ascoltava 
per imparare e comprendere, non solo per rispondere. Que-
sto atteggiamento lungimirante era il suo modo per capire e 
risolvere i problemi. 

“Adesso che finalmente”, - da quando ho rilevato tutta la ba-
racca - pensò, “siamo liberi di poter decidere come interveni-
re per rilanciare il nostro circolo, dobbiamo trovare un diret-
tore che sia dinamico, appassionato e onesto”.
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La prima a prendere la parola è Dana Cavatappi (la contabi-
le) che con fare molto determinato esordisce:
“Presidente, io un candidato che rispecchia queste e anche al-
tre positive caratteristiche lo conosco e vorrei proporlo.”

“Bene! Ma prima di svelarci il nome vorrei sapere se abbiamo 
altri candidati in grado di ricoprire questo ruolo molto im-
portante per il nostro circolo”.

“Anch’io avrei una persona da suggerire”, dice alzando la ma-
no il segretario sportivo Gian Marco Grilli detto il Giangi.
Grilli (arbitro internazionale), non più giovanissimo ma mol-
to preparato aveva assoluto bisogno di aiuto, ed era da tanto 
tempo che chiedeva a Modì la nomina di un direttore che gli 
permettesse di dedicare più tempo al golf giocato.

“Un candidato lo propongo anche io”, si fa avanti Franco Ar-
zillo, campione di golf del passato.

“Bene, ci sono altri candidati?”, esorta Modì.

La Contessa Amalia, la Magnifica dello Sperone, nobildon-
na originaria del sud della Corsica, donna di carisma e di 
grande fascino, chiede la parola con la sua inconfondibile 
“erre” snob:
“Scusate anche io avrei un candidato ma per evitare di in-
fluenzarci l’uno con l’altro, proporrei di scrivere il nome del 
candidato, chi ne avesse uno in mente ovviamente, su un 
bigliettino, lo mettiamo in questo recipiente” - il recipiente 
in questione era un vaso di terracotta, dove si narra ci fosse-
ro state le ceneri del marito, il Conte Rambaldo Antani del 
Vascello - “poi li leggiamo e valutiamo le candidature sen-
za pregiudizi”.

“Brava, anzi, bravissima Amalia! Senza le tue proposte questo 
consiglio sarebbe un mortorio” - Modì fa un sorrisino ironi-
co - “ma per favore quel contenitore ti prego di non usarlo”.

Senza replicare e batter ciglio Amalia si alza lentamente, nel 
silenzio glaciale che si era creato, appoggia il contenitore sul 
bracciolo del divano, si sposta verso Modì ancheggiando in 
modo sexy, afferra dalla sua scrivania un salvadanaio a forma 
di pallina da golf e con fare veloce e anche un po’ minaccioso 
lo appoggia sul tavolino in mezzo alla sala. 

“Questo va bene Presidente?”

“Questo va bene mia cara”.

“Abbiamo un po’ di candidati a questo punto non resta che 
prendere dei biglietti uguali, scrivere i nomi, piegarli nello 
stesso modo e metterli nell’urna”, conclude infine Modì.

Mentre si avvia l’operazione di voto, bussa alla porta il gesto-
re del ristorante Duccio, lo chef amato da tutto il circolo per 
la sua particolare bravura e simpatica attenzione nel prepara-
re squisite pietanze.

“Scusate ho ricevuto un messaggio del Presidente su 
WhatsApp con la richiesta di presentarmi a rapporto imme-
diatamente per un consulto”. 

Modì amava tantissimo scherzare e utilizzare la sua posizione 
di Presidente per sdrammatizzare gli eventi.

“Eccomi qua! Presente e sull’attenti Presidente”.


