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Capitolo 1

O monti

O monti, la vostra bellezza mi acceca,
la vostra maestosità mi umilia.
Alzando il capo per rimirarvi,
la mia mente si confonde,
la mia lucidità vacilla.
O monti, quanto vorrei raggiungere le vostre cime 

innevate, 
quanto vorrei che non costasse fatica.

F. Parola, a cura di, Poeti all’improvviso, Torino, 2017

Seduta al tavolo della mia cucina calda, quella mattina, mai 
avrei pensato che da lì a poco la mia vita sarebbe diventata og-
getto di studio. 
Era un freddo giorno di gennaio, il sole era ancora assopi-
to dietro il crinale che ripara la mia piccola borgata dal vento 
impetuoso di nord-est e io spalmavo marmellata di fragole su 
una fetta di pane tostato. La stufa a legna cominciava a rom-
pere il freddo che ogni mattina invade le stanze basse: la cu-
cina, il salotto e il mio studio. La radio mi deprimeva con le 
solite, terribili notizie di violenza e corruzione, a vari livelli e 
su diversa scala, e io lasciavo vagare la mente tentando di non 
farmi coinvolgere troppo.
Rassettai in fretta, rimpinzai il focolare della stufa con bei 
pezzi di frassino stagionato e mi spostai di qualche metro, en-
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trando in quello spazio che da cinque anni è la mia postazio-
ne lavorativa. 
È la stanza più luminosa della casa, con una grande finestra 
sul bosco del lato est e un’altra aperta sulla valle, verso sud; 
nei mesi più freddi il sole, quando non è schermato da nubi, 
entra verso le 8 di mattina e accende la stanza per tutte le ore 
della giornata, carezzando radente le superfici. Nei giorni di 
fine anno, i raggi sono quasi orizzontali e raggiungono le li-
brerie che coprono ogni centimetro delle pareti. Sono di le-
gno d’abete, non verniciato e quindi profumatissimo, e i ri-
piani sono ricolmi di volumi, che talvolta osservo con affetto, 
prima di lasciarmi tentare da uno di loro per una rilettura. 
La mia è stata una scelta di vita, facile sotto certi aspetti, com-
plicatissima sotto altri. Sono giunta ai sessantadue anni d’età 
con energia e ottimismo, ma è una condizione che mi sono co-
struita io, talvolta a fatica. Se mi volto alle spalle, vedo grandi 
successi professionali e enormi fallimenti personali, quindi non 
mi volto alle spalle. Ho preso questa decisione molti anni fa e 
da allora ho sempre cercato di rispettarla. Tutto ciò che sono è 
frutto di scelte, mie o di altri, e di casualità, e non vorrei essere 
diversa da quello che sono: una donna anziana (ammettiamo-
lo, su) in piena salute, abbastanza selvatica da poter vivere be-
nissimo da sola, ma anche abbastanza gioviale da trovare com-
pagnia quando è il caso. Almeno è quello che spero. 
Percepisco la mia solitudine in modi differenti a seconda delle 
giornate e della mia stanchezza ma, se la sensazione di malin-
conia che mi dava all’inizio è ormai svanita, quella di spensie-
rata libertà ha preso del tutto il sopravvento, conferendo alla 
mia quotidianità silenziosa e alle notti solitarie un fascino che 
continua a stupirmi. La gioia di poter decidere delle mie gior-
nate e delle mie ore in modo del tutto libero ha avuto, almeno 
nei primi tempi, effetti collaterali bizzarri. Mi sono ritrovata 
a leggere un romanzo fino alle tre del mattino, come un’ado-

lescente, e come un’adolescente, mi sono alzata il giorno do-
po all’ora di pranzo. Anche la possibilità di ascoltare musica 
in piena notte, o di coricarmi alle otto di sera dopo una leg-
gera minestrina sono eccessi che ho accolto con grande gio-
ia, gustandomi questa bizzarra libertà. Non che non potessi 
usufruirne nel mio appartamento di città, ma il fatto che at-
torno a me ci fosse il vuoto assoluto di esseri umani cambia-
va la situazione.
Certo, uno dei motivi per cui ne posso godere è che, quan-
do voglio, ho molta compagnia, talvolta troppa. Innanzitut-
to la mia famiglia, formata da fratelli e sorelle, cognati, nipoti 
e nipotini, che vedo piuttosto sovente, a gruppetti o tutti in-
sieme. Poi gli amici, quelli solidissimi (e pochi) della redazio-
ne in cui lavoro da quasi quarant’anni, e quelli nuovi, che ho 
conosciuto e imparato ad apprezzare tra questi monti, percor-
rendo con loro sentieri metaforici e reali, ridendo, parlando 
di tutto o restando con loro in silenzio. 
E poi c’è il mio lavoro, la mia professione, dovrei dire, ma mi 
piace immaginare di mettere le mani nel torbido, di sudare e 
sporcarmi esercitando un mestiere. Non è così, naturalmen-
te. Sono un editor, curo romanzi di vario genere, e sono qua-
si sempre seduta al mio tavolone, al computer o davanti a una 
risma di carta stampata. 
Il mio tavolo si trova al centro dello studio, ed è di noce grez-
zo, due assi affiancate di sei centimetri di spessore e centot-
tanta di lunghezza, ricavate da un albero abbattuto nel prato 
di fronte. Peccato che quasi non si vedano, perché la superfi-
cie è per l’ottanta per cento ricoperta di fogli, libri, penne, pi-
le di giornali, blocchi e quaderni, tra cui occhieggia qua e là 
una carta di cioccolatino o l’involucro di una bustina di tè, 
che spesso mi serve da segnalibro. 
Arredare questo covo mi ha dato sensazioni calde e appaganti, 
e ancora me ne regala. Mi piace andare alla fiera annuale del 
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legno, qui in paese, e comprare ogni volta qualche oggetto ar-
tigianale. E poi ci sono i libri. Migliaia. Non ho mai smesso 
di acquistarli e di leggerli, seguendo un po’ l’istinto, un po’ i 
consigli degli amici o dei grandi recensori, e torno dai miei gi-
ri in libreria con due o tre volumi per volta, cercando lo spa-
zio necessario per collocarli in bella vista. Io vivo con i libri, in 
senso letterale: sono loro a darmi da vivere e a rendere le mie 
giornate ogni volta diverse. 

Quella mattina di gennaio, dopo aver acceso il computer, 
aprii la cartella Lavori in corso e mi buttai sul romanzo che 
stavo curando. Era decisamente bello, sotto tutti gli aspetti: 
trama avvincente e mai banale, personaggi realistici ma ori-
ginali, uno stile che non richiedeva pressoché nessun mio in-
tervento, se non per i vuoti da colmare, dovuti alle elevate 
conoscenze scientifiche dell’autore, che forse il lettore non 
possedeva. 
Ripresi la lettura da dove l’avevo lasciata il giorno prima e mi 
concentrai totalmente sul testo, così non mi accorsi del passa-
re del tempo e soltanto la mia schiena indolenzita mi distolse, 
quasi due ore più tardi, dalle parole scritte. 
Abbassai sul naso gli occhiali e guardai oltre il finestrone da-
vanti a me: il sole rendeva quasi impossibile leggere sul mo-
nitor. Mi godetti per un attimo quella luce incredibile, da far 
credere che l’atmosfera si fosse rarefatta di colpo e le radia-
zioni elettromagnetiche avessero raggiunto livelli allarmanti. 
Sorrisi per quel volo assurdo di fantasia, dovuto certamen-
te al romanzo di fantascienza che stavo curando, e mi stirac-
chiai sulla sedia ergonomica, unica modernità da ufficio che 
mi concedo, assieme al computer, naturalmente.
Mi alzai con le mani sulla schiena, piegandomi dolorosamen-
te all’indietro e andai in cucina a ravvivare il fuoco, pregu-
standomi il caffè che avrei preparato tra pochi istanti, ma il 

tintinnio del campanello mi bloccò. Mi avviai verso la pesan-
te porta d’ingresso, situata di fianco allo studio, preparando il 
sorriso, cordiale ma non troppo, che riservo al postino, poco 
solerte per i miei gusti. Ma una volta aperto l’uscio restai di 
sasso: in fondo alla stretta scala di casa, Amundsen mi saluta-
va prima della partenza per il Polo Sud.
La mia faccia, che si era afflosciata in una espressione di totale 
incredulità, riprese immediatamente tono in un sorriso, che 
mantenni su un livello di neutrale educazione.
«Buongiorno, lei è la signora Cravero?»
«Proprio io» risposi, «chi mi cerca?»
«Sono il professor Bruni» proclamò una voce bassa che usciva 
dal cappuccio di pelliccia, che poi si inchinò cerimoniosamente.
Mi sporsi dal balconcino e scrutai in tutti gli angoli ciechi del 
piccolo cortile, fin sulla strada sottostante, in cerca di uno dei 
miei tanti amici burloni, ma non vidi nessuno. Stetti al gioco.
«Piacere. Qual buon vento? Direi glaciale, dai suoi abiti» sor-
risi amabile.
Il cappuccio si inclinò ancora più profondamente, per per-
mettere al suo occupante di abbassare lo sguardo e controlla-
re il proprio abbigliamento, poi si rialzò. Dall’ombra di quel 
copricapo emerse un paio d’occhi perplessi.
«Siamo in montagna, no?» chiese Amundsen.
Non credo stesse veramente aspettando un’informazione, co-
sì mi limitai ad annuire cordiale.
«Bene» iniziò, «mi trovo a disturbarla per un mero intento di 
divulgazione, e le chiedo, se non è osare troppo, qualche mi-
nuto del suo tempo per illustrarle i miei progetti».
Restò immobile, in attesa. O forse era il suo parka imbottito 
che non concedeva libertà di movimento. 
«Mi dica» esortai un po’ fredda.
«Bene» ripeté. «Mi presento, sono Romualdo Bruni, e mi oc-
cupo della stesura di saggi…»
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Smisi di ascoltare. Aveva detto davvero “Romualdo”? 
«…ne sarei davvero felice» concluse lui.
Di cosa? Mi ero persa qualche frase, ma forse si poteva rime-
diare.
«Senta, che ne dice di parlarne dentro al calduccio? Magari 
davanti ad un caffè bollente?» indossavo soltanto un maglion-
cino di lana sopra la tuta di felpa e il freddo si stava insinuan-
do sotto i miei abiti. E poi non avevo timore di accogliere in 
casa sconosciuti. Dalla mia esperienza, ho capito che la vio-
lenza che si consuma in casa è purtroppo quasi sempre opera 
di chi, in quella casa, ci abita. 
Nei primissimi tempi, quando mi ritrovai completamente 
isolata dalla prima neve abbondante, mi chiesi se non fos-
se il caso di aver paura. Telefonai a Piera, la mia prima nuo-
va amica, con la quale avevo scambiato poche ma interessan-
ti chiacchiere. 
«Pensi che io corra dei pericoli, qui, da sola, in una casa com-
pletamente isolata?»
«Sei ricca?» mi chiese a bruciapelo. Avevo imparato ad ap-
prezzare, nei nostri pochi incontri, la sua schiettezza e la ri-
cambiai.
«No. Ho sempre guadagnato abbastanza bene, ma non ho 
mai accumulato, né investito in beni di lusso. Spendo sen-
za riflettere troppo e amo fare regali» feci un risolino, ma lei 
era seria.
«Allora sei salva. Potresti aver paura di un’aggressione per fur-
to solo se fossi immensamente ricca, e se lo si sapesse in giro. 
Qui, al massimo, potrebbero venire a rubare quando non ci 
sei, sempre che tu abbia qualcosa da rubare».
Il suo cinismo mi spiazzò, ma seppi più avanti che non era af-
fatto cinismo, bensì un’accettazione di quanto poco si possa 
fare per cambiare le storture del mondo, e che quel poco deb-
ba essere fatto.

«Per sicurezza» concluse la mia amica quella sera di quattro 
anni fa, «se manca la luce, non scendere in cantina in lingerie 
sexy» fece una delle sue rare risate e attaccò.
Vero. Gli sconosciuti folli che entrano in casa soltanto per ucci-
dere, sono appannaggio dei racconti e dei film dell’orrore, che 
presentano donne che vivono in case isolate in mezzo ai boschi, 
dove entrano individui astuti che poi le inseguono in tutte le 
stanze buie. Dalla mia avevo due vantaggi: il primo è che non 
amo girare per casa in lingerie sexy, il secondo è che ho sessan-
tadue anni e la lingerie sexy è meglio che la lasci alle mie nipoti. 

In quel mattino di gennaio, i due occhi che sbucavano da 
quel cappuccio non mi sembrarono minacciosi. Così lo sco-
nosciuto salì la scala in pietra che porta all’ingresso di casa 
mia, ed entrò, mentre io gettavo un ultimo sguardo alla stra-
da, sicura di veder comparire qualcuno dei miei amici di cam-
minata, quelli che pochi giorni prima avevano affisso sulla ba-
checa della Parrocchia le finte pubblicazioni di due del nostro 
gruppo, rigorosamente uomini, rigorosamente gay. 
Una volta varcata la soglia, l’uomo abbassò il cappuccio, si 
tolse il cappello di lana, i guanti e mi tese la mano: «Piacere 
Bruni, Romualdo Bruni». 
Era molto alto, persino per me, che supero il metro e settan-
ta di un po’. Aveva una mano grande e una stretta robusta. 
«Piacere» dissi. «Vuole darmi il giaccone?»
Sgusciò allora da quello scafandro, rivelando un completo in 
tweed sul verde marcio, da cui sbucava il collo di un dolcevi-
ta nocciola. Pensai che avesse una pipa e del tabacco nella ta-
sca della giacca, e che più tardi si sarebbe accomodato vicino 
al fuoco fumando lentamente.
Una volta completato il cerimoniale di svestizione, il genti-
luomo si guardò intorno con occhi stretti, poi si bloccò. De-
vo ammettere che adesso un pochino mi inquietava.
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«Sì, sono esattamente dove mi aspettavo» disse tra sé. 
Io lo fissavo in attesa.
«È una casa davvero accogliente» esclamò poi sorridendo, e 
puntando su di me uno sguardo serafico.
«Ah» risposi a corto di idee. Poi rimediai: «Grazie, si accomo-
di» e gli indicai la sedia più comoda, dopo l’ergonomica da 
lavoro. Il professor Bruni si sedette e io mi avvicinai al lavello 
per preparare il caffè e per poter riflettere dandogli le spalle.
Quello che non sapevo era che quel tipo dagli abiti stravagan-
ti e dalla voce melodiosa, dalla sedia più comoda, dopo l’ergo-
nomica da lavoro, non si sarebbe alzato tanto presto. E ancor 
meno potevo prevedere che ci saremmo trovati, nostro mal-
grado, in un gran pasticcio.

Capitolo 2

Se siete un boscaiolo del nord Europa, questo libro 
può fare al caso vostro, sebbene dica cose che, quasi 
certamente, già sapete. Ma se siete una tranquilla 
signora di Torino, forse non sarà la prima scelta tra 
quelli sul tavolo delle novità in libreria. Eppure dovreste 
lasciarvi tentare, perché, mutando il necessario, questo 
manuale potrebbe diventare la guida per un rinnovato 
stile di vita. La scelta degli attrezzi da lavoro segue 
criteri applicabili a decisioni da prendere, o ad 
abiti e accessori da acquistare; l’osservazione attenta 
dell’aspetto dell’albero o del clima della giornata 
dà suggerimenti su come comprendere l’umore dei 
conoscenti che incontriamo, e così via. 
Leggetelo, quindi, come un manuale di comportamento, 
o come un saggio umoristico, o datevi all’arboricoltura, 
ma leggetelo. Se non altro per immergervi, grazie alle 
foto suggestive, in una foresta autunnale, o nel calore 
di una cucina rustica.

I. Stische, Manuale del boscaiolo dilettante, 
Copenhagen, 2019 

Caterina Levi, Tuttolibri

Abito in montagna da cinque anni, ovvero da quando im-
provvisamente decisi che la città mi aveva dato tutte le gioie 
possibili e tutte le rogne sopportabili. Essendo single per scel-
ta e senza figli per sventura, potei piantare baracca e burattini 
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e comprare una bella baita riattata a mille metri di altitudine, 
avanzando dalla cessione del mio appartamento in Torino ab-
bastanza denaro per fare tutti i lavori di manutenzione neces-
sari, e anche quelli superflui. 
Quel giorno di fine marzo del 2014, intendo quello della de-
cisione improvvisa, non accadde niente di memorabile, non 
ci fu nessun evento clamoroso o imprevisto a farmi compren-
dere che era ora di abbandonare la mia vita cittadina. Avevo 
semplicemente trovato, dopo settimane di lavoro soffocante, 
il tempo per un lento caffè alla finestra della cucina del mio 
spazioso appartamento e, per la prima volta da mesi, avevo vi-
sto realmente le montagne all’orizzonte. 
Ci sono cose nella vita che capitano al momento giusto, altre 
no. Non è per colpa o merito di qualcuno, non sono di certo 
gli allineamenti astrali o gli attraversamenti di pianeti, i qua-
li seguono leggi fisiche ben lontane dal determinare il destino 
degli esseri umani. Si tratta semplicemente di casualità, for-
tunate o meno. 
Talvolta, nel corso degli anni, mi sono ritrovata a cercare la 
solitudine e il silenzio, ma era una solitudine triste, che inse-
guivo, era un silenzio fatto di vuoto, che desideravo. Allora 
non avevo assecondato quella ricerca, perché, nell’inquietu-
dine e nell’amarezza che mi stavano avvolgendo, avevo intui-
to che sarebbe stato un pericolo trascorrere tante ore da sola. 
Il mio animo si sarebbe rintanato in quell’assenza e ne sareb-
be sprofondato.
In quel giorno di marzo, invece, il mio spirito era leggero, la 
mia mente libera e serena.
Avevo appena inviato in redazione la stesura definitiva di un ro-
manzo, pronto per i giri di bozze. Era una storia tenera, con un 
tocco di amaro che sosteneva i punti ironici e dava vigore al plot, 
condotto con sapienza fino al lieto fine; sarebbe uscito in ottobre, 
perfetto per le strenne natalizie. Ero davvero soddisfatta.

Così, verso la fine della mattinata, mi ero concessa un caffè 
americano con una goccia di panna liquida e un biscotto al 
cioccolato. Avevo portato tazza e biscotto sul davanzale della 
cucina, alla finestra che si affaccia verso ovest, su un panora-
ma che, al fondo del grande corso trafficato, culmina con l’ar-
co delle montagne, allora ancora bianche di neve. 
Per la prima volta in quell’anno sentivo il richiamo della pri-
mavera, il bisogno di aria frizzante e pura, di pace e solitudi-
ne. Finalmente capivo che il vuoto e il silenzio sarebbero sta-
ti un nido accogliente e non una minaccia. 
Uscii dal mio appartamento, presi l’ascensore fino al garage e 
partii verso i monti con la mia Smart cittadina, puntando al-
le cime illuminate dal sole. Dopo una mezz’ora di autostrada, 
scansai la direzione delle piste da sci e mi inerpicai verso una 
valle chiusa, pensando ad una semplice gita estemporanea, fi-
nalmente lontana dal computer e dalla puzza di scarichi citta-
dini, almeno per qualche ora.
Invece fu colpo di fulmine. Davanti al piccolo bar che si af-
faccia sulla piazza del paese, dove mi concessi uno dei toast 
valdostani più buoni che io abbia mai assaggiato, un’agen-
zia immobiliare esponeva una galleria di villette con giardi-
no, appartamenti di lusso e alloggi per le vacanze. Ma il mio 
occhio cadde su una foto in basso, quasi dimenticata sul fon-
do della vetrina. 
L’agente, in giacca sciancrata e camicia bianca, tentò di di-
rottarmi verso un “più consono” appartamento con terrazzo, 
ma poi cedette e mi accompagnò malvolentieri alla borgata 
di Riostorto, lungo una stradina tortuosa tra castagni e frassi-
ni ancora spogli. La mia futura Casa Dolce Casa mi aspetta-
va dietro una curva, in punta ad una corta salita ripida, com-
pletamente rivolta a sud.
Scendemmo dalla sua auto in un piccolo cortile davanti ad un 
portone. L’aria era frizzante e profumata di freddo, ma i raggi an-
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cora inclinati del sole di marzo scaldavano il piccolo spazio in 
modo accogliente. Nel bosco a destra della casa c’erano qua e là 
chiazze di neve sporca, sopra cumuli di foglie marcite, invece da-
vanti al portone crescevano già fili di tenerissima erba precoce.
Era una abitazione a pianta irregolare, con grandi finestre e 
un balcone in legno che teneva tutta la facciata al primo pia-
no. Le assi del balcone erano marce, ma il tetto doveva esse-
re stato rimesso a nuovo da poco, con travi robuste e lastre di 
ardesia a losanghe. 
«Il proprietario voleva trasferirsi qui dopo la pensione» mi 
spiegò l’agente, «e aveva iniziato i lavori di restauro. Ha rifat-
to la struttura interna, le solette, il tetto, garage e cantina col 
vespaio; ha ingrandito le finestre, messo infissi e doppi vetri 
isolanti. Doveva anche creare delle camere al primo piano, ma 
poi ha cambiato idea».
Lo guardai sorridendo, in attesa del resto della storia, ma lui 
infilò la chiave nella porta ed entrò in casa. 
Ora, se c’è una cosa che stuzzica un lettore è l’attesa. Cosa dia-
mine aveva fatto cambiare idea al vecchio proprietario? Ave-
va rinunciato alla pensione? Si era deciso per una casa al ma-
re? Aveva conosciuto una giovane dell’est ed era convolato a 
nozze in Lituania? 
Feci spallucce e varcai la soglia, entrando nel buio. Subito fui 
investita da una folata gelida, di aria stantia e polverosa. Il 
mio narratore incompleto, di cui intravedevo appena la sago-
ma, fece scattare inutilmente un interruttore. 
«Mi scusi un attimo» disse e si inoltrò all’interno con il tele-
fonino puntato in avanti, a mo’ di torcia. I miei occhi perce-
pirono una stanza ampia, di forma irregolare, priva di mobili. 
Si udì uno scatto e la stanza divenne un grande locale con una 
colonna nel mezzo, illuminato da una luce giallastra e opaca. 
«Qui dovevano esserci la sala da pranzo e la cucina, secondo 
i suoi progetti».

Ancora il fantasma del proprietario! Chissà se era ancora vi-
vo? Altrimenti, lo avrei incontrato nelle notti di tempesta sot-
to forma di spirito? Trattenni un risolino.
«L’impianto elettrico è nuovo, perfettamente a norma. Il pa-
drone ci teneva ad avere un’illuminazione calda».
«Ma allora perché poi non è venuto ad abitare qui?» chiesi, 
non riuscendo a trattenere la curiosità. 
L’uomo alzò le spalle aderenti della sua giacca lucida.
«Boh, credo sia stata la figlia. Non voleva che vivesse da solo».
Annuii delusa. Che trama scontata e banale! La vita talvolta 
non è brillante come un romanzo.
Mi guardai intorno, di nuovo interessata alla casa. Le pareti 
erano dipinte di bianco e il pavimento era di cotto rossiccio, 
un po’ sporco ma molto gradevole. L’agente si avvicinò ad una 
grande finestra, la spalancò e aprì le ante, lasciando entrare la 
luce del sole e aria pulita: l’odore di polvere adesso era meno 
pungente. Avanzai di qualche passo e scorsi così una rientran-
za, uno spazio perfetto per ospitare una piccola cucina. E in-
fatti, sulla parete in fondo, apparve una stufa di ferro smaltato, 
con ampie macchie di ruggine che spiccavano sul bianco e, po-
chi centimetri più a destra, un lavello nello stesso stato. 
«La stufa a legna e l’impianto idraulico, invece, sono quel-
li originali» annunciò come se fosse una buona cosa, poi tor-
nò verso l’ingresso e aprì una porticina di legno massiccio sul-
la destra. «Ed ecco il bagno, rustico ma ancora funzionale».
Misi dentro la testa con cautela: una corta vasca da bagno oc-
cupava metà dello spazio, nel rimanente erano riusciti ad infi-
lare un bidet, un piccolo lavandino e, naturalmente, una taz-
za, senza asse. Tutti i sanitari sembravano oggetti da museo 
etnografico, con buchi neri e colate rossastre su tutte le super-
fici; anche i rubinetti parevano abbastanza decrepiti, da risul-
tare quasi antichi. Qui l’odore ricordava la vecchie cantine e i 
racconti di Edgar Allan Poe. Strinsi le labbra.
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«Mi scusi» disse, passandomi accanto per attraversare il pic-
colo locale e raggiungere una finestra sul fondo che non ave-
vo notato. «Facciamo un po’ di luce?» e con una spinta deci-
sa spalancò l’anta.
Un bosco illuminato dal sole radente esplose di luminosità: 
tronchi di castagni, faggi, betulle e chiazze di neve lucente ap-
parvero in tutta la loro magnificenza di fine inverno. Restai a 
bocca aperta. 
Lui sgattaiolò fuori e io mi immaginai immersa nell’acqua 
tiepida della vasca, con il frusciare delle foglie al vento a ca-
rezzare il mio relax.
Fuori dal bagno, l’agente mi attendeva con un sorriso astuto.
«Andiamo sopra?»
Attraversammo di nuovo la sala, poi lo seguii su per una scala di 
assi scricchiolanti, fino ad un ballatoio molto accogliente, col pa-
vimento di legno grezzo. A fianco c’era una porta, davanti alla 
quale il mio cicerone si arrestò, cominciando ad armeggiare col 
mazzo di chiavi. Dopo diversi tentativi, però, si arrese.
«Non credo di avere la chiave di questa porta, mi dispiace. Me 
la procurerò al più presto… se la casa le interessa, ovviamen-
te» e tornò di sotto. 
Dopo una rapida occhiata al garage e alla cantina, che scoprii 
asciutti e inaspettatamente lindi, uscimmo dal portone che 
dava sul giovane pratino dell’ingresso. L’agente svoltò l’ango-
lo sul davanti, e ci trovammo nel lato più lungo della casa, ri-
volto completamente al timido sole marzolino. 
Il giovane alzò il naso al cielo e annunciò: «Ecco, questi sono 
i balconi delle stanze del secondo piano» e indicò una paio di 
strutture in legno marcio visibilmente instabili. «È l’unico la-
voro da fare, come vede». 
L’unico lavoro oltre al bagno e all’impianto idraulico, pensai, 
ma non lo dissi, tenendomelo come jolly per un eventuale ri-
basso di prezzo. 

«Andiamo?» esortò preso da una fretta improvvisa.
Io non lo ascoltai e avanzai lungo il muro perimetrale, fino al 
lato opposto all’ingresso. 
«Il terreno fa parte di questa proprietà fino al muretto di quella 
baita diroccata» spiegò lui alzando la voce e tornò sul davanti. 
Io non lo seguii, ma guardai il punto che aveva indicato: lì, 
a una ventina di metri dalla casa, un rudere testimoniava l’e-
sistenza di un’altra abitazione, ormai in rovina. Tutto intor-
no crescevano giovani alberi, che stavano riprendendosi quel-
lo che era stato un prato, ormai lasciato all’incuria da anni. 
Oltre quello spazio un po’ deprimente, c’era una vecchia ca-
sa a due piani. Le imposte, seppur scrostate, erano sane, ma 
chiuse. Era una costruzione gradevole, di proporzioni legger-
mente più piccole del solito, con una porta e una finestra af-
facciate al cortiletto e un piano superiore con un balcone. Im-
maginai che ci fossero almeno due camere per piano, ma di 
dimensioni minime, quasi monacali.
Tornai verso il ragazzo, dando un’occhiata circolare alla zo-
na. Di fronte alla mia futura casa il prato sembrava ben te-
nuto e vi si affacciavano altre abitazioni, ma le finestre erano 
sbarrate e niente lasciava ad intendere che fossero state aper-
te di recente.
«Non ci vive nessun altro, qui?» chiesi una volta raggiunta la 
mia guida, senza sapere bene cosa sperare: una totale solitu-
dine in quel posto sperduto poteva essere inquietante, ma an-
che piacevole.
«Al momento questa è vuota» e indicò una villetta isolata un 
po’ sotto la mia, con le pareti intonacate a calce, «mentre in 
quella più avanti» e guardò una grande casa a due piani, cir-
condata da una rete malconcia, «vengono solamente in esta-
te, almeno credo». 
«E in quella casetta a due piani, oltre il rudere?»
Scosse la testa con una smorfia.
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«Non ne so niente. Non è in vendita, non è in affitto, ma non 
ci vive nessuno. Sarà di qualche montanaro dalla testa dura» 
poi, probabilmente temendo che questa notizia mi scorag-
giasse, aggiunse: «Mi sembra che l’ultima casa della borgata 
sia abitata. È una fattoria, una roba new age o qualcosa di si-
mile» alzò le spalle, poi, allarmato, si voltò di scatto verso di 
me. «Sono brave persone, stia tranquilla!»
Sorrisi accomodante.
«Be’, speriamo che qualcuno venga ad abitare qui vicino, co-
sì potrò avere nuovi conoscenti» commentai giuliva e rassi-
curante. Non sapevo quanto mi sarei pentita di questa frase.
Tornammo all’ingresso della casa e lo aiutai a richiudere tutte 
le imposte, poi, mentre io andavo alla porta, lui fece scattare 
l’interruttore generale, riportando la casa al suo sonno di at-
tesa. Sarei stata io il suo principe azzurro.

Capitolo 3

Il profumo del caffè

Il profumo del caffè sa di nocciole, di cacao, sa di 
vaniglia.

Il profumo del caffè sa di bar affollati, di pranzi di 
lavoro, di sere faticose,

sa di bruciato, di stanchezza, di nostalgia.
Ma il nostro caffè ha un aroma tutto suo, un profumo 

solo per noi.
Sa di pane croccante, di torba e di neve. 
Il nostro caffè sa di montagna.

F. Parola, a cura di, Poeti all’improvviso, Torino, 2017

Una volta bevuto il caffè, il professor Bruni posò la tazzina 
ancora calda sul piattino. Aveva dita straordinariamente lun-
ghe e mani grandi; quando gli avevo porto la mano avevo no-
tato la sua stretta forte, e adesso, seduto a debita distanza dal 
tavolo, lo osservai accavallare le gambe con gesti fluidi e at-
tenti. Poi cominciò a parlare.
«Dunque, dottoressa, lei conoscerà certamente lo CSIFE, di 
cui sono il fondatore, nonché il direttore da ormai tre anni».
Mantenni un’espressione neutra.
«E avrà letto, o almeno spulciato, alcune delle nostre prece-
denti pubblicazioni. Quindi le sarà altrettanto chiaro perché 
io sia qui adesso».
Non era una domanda e restai in attesa.


