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I Canto

… Verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele!

Erano le sette e mezzo del mattino e la giornata non promette-
va nulla di buono. Il cielo grigio, un po’ di nebbia, scuro. L’au-
tobus non arriva mai quando te lo aspetti. Ad esempio sei lì che 
hai la convinzione che quello sia il tuo ed invece è quello di un 
altro, un altro che sale e va verso lidi stranieri, l’Africa, l’Asia o la 
Luna. Giulio avrebbe voluto prendere l’autobus (che poi a ben 
guardare era il tram) di un altro, ma qualcosa lo frenava. La sua 
destinazione era la fabbrica dove lui lavorava da quattro anni, o 
da cinquanta, ma gli anni non contano, ognuno se li conta co-
me vuole.
Ti guardi indietro, vedi una zanzara, la zanzara passa vicino, si 
posa su una mano, succhia il sangue, tu la schiacci e dici “Ecco 
un anno!”, oppure “Due anni” o ancora “Diecimila anni!”.
A Giorgio, che era un uomo normale, nulla di eccezionale dav-
vero, un giorno avevano chiesto: “Quanti anni hai?” e lui ave-
va risposto “centomila!”. Gli anni non si dovrebbero contare coi 
numeri, pensava, ma coi momenti, con le emozioni, le paure, 
tutto segnato su un taccuino. Giorgio pensava queste cose finché 
arrivava un tram, proprio quello che credeva il suo. Intanto ave-
va iniziato a piovere, e lui, sul tram, col suo pacchetto in mano, 
fatto su dal Corriere della Sera dell’altro ieri, pensava, anzi non 
pensava affatto. E col tram passava sopra le strade, i tombini.
Senza dubbio voi non lo sapete, ma nei tombini vive della gen-
te, ha una sua vita, una sua organizzazione sociale. Non sono 
proprio uomini, o meglio li sono, ma non sono solo uomini. 
Non sono proprio topi, o meglio, li sono, ma non sono solo to-
pi. Non sono proprio ragni, o meglio li sono, ma non sono solo 
ragni. Scarafaggi no, non li sono proprio in ogni caso. Sono or-
ribili, diciamolo pure, orribili mostri, incroci pazzeschi da incu-
bo fra uomini, topi e ragni, con i piedi palmati e lunghe unghie 
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nelle dita, curve, come artigli. Questi Ragnotopouomini dall’a-
spetto orribile e schifoso hanno, dicevamo, una loro vita, le loro 
brave organizzazioni, le gerarchie, e dietro una storia per niente 
gloriosa, anche se secondo loro è la storia assoluta, l’unica sto-
ria. La loro società è basata principalmente sull’inutilità di tutto 
quel che fanno. Tessono ragnatele con la convinzione di ripararsi 
dal vento, ma, a parte che non basterebbero affatto, non c’è ven-
to in quei luoghi. Non gli basta nutrirsi di rifiuti (come fanno), 
ma ne accumulano grandi scorte, masticando questi resti mille 
volte per paura che vadano in putrefazione, ma sono già in pu-
trefazione. E per di più si mangiano tra di loro. La loro società 
sconosciuta, parallela alla nostra, è in distruzione oramai, quan-
do si saranno mangiati sarà la fine, anche perché l’ultimo man-
gerà se stesso.
Fuori invece c’era il sole, un sole un po’ cupo per dire il vero, 
ma dopo tanta pioggia gli uomini erano contenti e si trovavano 
al bar per discutere un po’. Le discussioni erano le stesse di sem-
pre, piene di logiche parallele direbbero gli autori di un certo li-
bro. I sei seduti al tavolino erano in sette, ma uno non parlava, 
non sentiva, quindi non c’era. Parlavano di quel che succedeva 
nel mondo, almeno credevano di parlare di quel che succedeva 
nel mondo, ma lo zitto (quello che era lì, ma non c’era) capiva 
benissimo che in realtà parlavano di loro stessi, o al massimo di 
quel che succedeva nel loro condominio, nel loro quartiere. I sei 
oltretutto parlavano a loro, cioè, ognuno parlava con sé stesso, 
ignorando ciò che dicevano gli altri. Era persino ovvio pensare 
che quelli che passavano per strada si disfacessero ad ogni cen-
timetro di strada, sarebbero arrivati a casa putrefatti. Un attimo 
prima quei sei erano lì a parlare e già adesso si erano sciolti. Era-
no passati miliardi di anni, e del settimo nessuno ne sapeva più 
niente, forse nessuno si era accorto di lui, quando lo capì si sentì 
niente e svaporò in un attimo.

E verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele!

II Canto

Certe volte il destino fa scherzi che neanche si immaginerebbe, 
questa che leggete è una frase piuttosto banale, un luogo comu-
ne, come si dice, ma è una cosa vera e su questo non c’è dubbio. 
C’era un tale che doveva chiamarsi Antonio, se non ricordiamo 
male, ma è passato un po’ di tempo. Questo tale Antonio credia-
mo, viveva grosso modo a Milano, grosso modo nei primi anni 
del Medio Evo, o meglio nei primi minuti. Era un tipo assoluta-
mente insignificante, un uomo di quelli che quando ti passano 
davanti o di fianco, pare scivolino via, tanto non li noti.
Amici ne aveva, aveva un lavoro e una mentalità medievale, 
dunque retrograda, per noi, ma allora… e già perché mentre 
scriviamo queste cose il Medio Evo non era ancora cominciato, 
e neanche si sapeva che sarebbe iniziato, se no lo avrebbero evi-
tato probabilmente.
Era una mattina di un giorno che per via degli errori poi corretti 
del calendario non si può stabilire, e Antonio, come tutti i gior-
ni, si era levato di buon ora e stava camminando verso il posto 
dove lavorava, la storia non ci tramanda questo posto (ma secon-
do fonti non controllate doveva trattarsi di una centrale termo-
fecale) camminava, dicevamo, quando gli venne incontro un ti-
po mai visto prima, doveva essere uno svedese (allora si chiama-
vano ancora vichinghi), perché si sa che gli Svedesi sono all’a-
vanguardia e sanno sempre tutto prima, poi gli Italiani vanno lo-
ro dietro. Questo tale avvicinò Antonio (o come si chiamava) e 
gli disse che voleva svelargli un segreto di portata mondiale, ad-
dirittura storica. Antonio o altro gli disse che lui era insignifi-
cante, che di lui la storia si era dimenticata, poteva farne a me-
no benissimo, gli disse persino che nel futuro il suo nome sareb-
be stato dimenticato o quasi, ma il vichingo non voleva sentire 
ragioni e, prima che il povero Antonio, ci sembra di ricordare, 
scappasse il vichingo (che non era biondo, particolare curioso) 
gli svelò il grande, mondiale, storico segreto. E così quell’insi-
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gnificante tizio di nome Antonio (forse), inutile, inosservato, fu 
il primo italiano a sapere che l’indomani, alle 18 e 45 spaccate, 
iniziava il Medio Evo.
Oggi, con la televisione, sembra facile, ma a quei tempi…
A quei tempi ne succedevano davvero di tutti i colori. Qualche 
anno dopo, ad esempio, mentre un tale ignoto della bassa pia-
nura padana stava espletando delle funzioni corporali dietro ad 
un muretto e dicendo ad un compaesano che secondo lui la Ter-
ra non era né rotonda, né piatta, ma quadrata, un genovese dal 
cognome milanese, Colombo dicono, baciava della terra con-
vinto che fosse l’India, senza immaginare che invece era il primo 
a baciare (e vedere) l’America, e per colpa sua il Medio Evo fini-
va lì, era ottobre, 1492 pare. L’avesse saputo si sarebbe lasciato 
buttare in mare dai marinai riottosi ed ex ergastolani. Lui poi di 
merito ne ebbe poco, se è vero come è vero, che quel posto pre-
se il nome di un certo Vespucci.
In quel momento nasceva un bambino, ed era già un uomo mo-
derno, per quei tempi. Oggi invece non c’è più niente da scopri-
re, forse sarebbe il caso di sostenere che la Terra è piatta, ma fa-
rebbe solo folklore e nessuno prenderebbe la cosa in considera-
zione, brutti tempi.
Quando Mario, alzatosi sudato, si chiese se Colombo, Gari-
baldi e Dante Alighieri non fossero altro che leggende popolari 
come Biancaneve e Giove, cominciò ad avere un gran freddo e 
tornò a dormire. Se avesse saputo prima che non si sarebbe più 
svegliato probabilmente non si sarebbe coricato di nuovo, ma 
avrebbe cercato il modo di dimostrare che non solo erano esi-
stiti Colombo e gli altri, ma persino Biancaneve, e che i nani in 
realtà erano otto, solo che uno (Spigolo), nel momento in cui lo 
scrittore pedinava la comitiva per scrivere la storia, era in ban-
ca per una faccenda di conti che non tornavano, oppure torni 
che non contavano.

E verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele.

III Canto

Daria si chiamava e si chiama ancora, crediamo, così, aveva 
ventinove anni compiuti da dieci minuti e qualche annetto, e 
si poteva considerare, senza pericolo di fallo, uno scherzo del-
la natura. Aveva due occhi storti, a mo’ di pesce per intenderci, 
una bocca larga, ma corta, un mento aguzzo, un paio di baf-
fi troppo pronunciati, zigomi piatti, naso grosso e storto, po-
chi capelli, tutta uguale dal collo alle gambe storte e pelose. 
Era brutta. In paese, già prima che nascesse, si diceva che sa-
rebbe nato uno sgorbio da due sgorbi (i due sgorbi erano il pa-
dre e la madre).
Viene da chiedersi con quale metro si misura la bellezza. Chi fu 
il primo che disse: “… per essere belli bisogna avere i seguenti 
requisiti?”. È un problema che in genere non ci si pone. Ce ne 
sono tanti altri. Ad esempio è raro che ci si chieda chi ha scoper-
to la ruota, vogliamo proprio dire l’uomo che per primo ha pen-
sato di creare una ruota, che magari era diversa da quelle che ve-
diamo oggi, non aveva la camera d’aria e i copertoni, e magari 
non era neanche rotonda, ma triangolare, o era uno sgorbio in-
decifrabile. Chissà chi era?!? E se fosse stata una donna?!? Succe-
derebbe il finimondo, le femministe rivendicherebbero subito la 
loro scoperta, e magari direbbero che le donne hanno scoperto 
anche il fuoco, l’aratro, l’agricoltura, i blue-jeans! L’umanità su-
birebbe un ribaltone tale da chiamarsi “donnità”.
Diciamo che era un uomo, anche perché le donne non erano 
trattate proprio bene, per lo meno così ci dice la storia, che è 
donna, ma è sempre stata scritta dagli uomini (o quasi). Magari 
quel tale si chiamava FAUSIEUSHT perché a quei tempi usava-
no un linguaggio un po’ strano, ma magari si chiamava Pasqua-
le. O Ruoto. Ecco che sarebbe spiegato da dove provengono le 
parole; dagli inventori, come i volt inventati da Volta, il diesel 
inventato da Diesel e così via fino ad un certo Cesso che ha in-
ventato pure lui qualcosa, ma non ricordiamo cosa.
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A parte gli scherzi, chi avrà inventato il cesso? È un’invenzione 
eccellente. Dicono siano stati gli Inglesi… I pensieri corrono e 
non si riesce a fermarli.
Così quel giorno Mauro pensava a tante cose, finché il suo pen-
siero cadde sul significato delle parole, sulla loro validità. Pensò 
tanto fino a che si convinse che le parole non hanno senso, han-
no utilità, ma in quanto a senso… zero. Era in ufficio in quel 
momento, e tanto continuò a pensare a questo e a convincersi 
che le parole non avevano senso che si scordò in un attimo tutte 
le parole ed il loro significato e cominciò ad emettere suoni, in-
croci di vocali e consonanti che non avevano senso, o meglio ne 
avevano per lui che sapeva quel che voleva dire. Il brutto era che 
lui non se ne rendeva conto, capiva benissimo quello che diceva, 
e si arrabbiava perché gli altri non lo capivano, era convinto lo 
prendessero in giro. Il bruttissimo fu che cominciò a non capire 
lui quello che dicevano gli altri. Guardava la televisione e si chie-
deva perché gli speaker emettessero quei suoni insensati anziché 
parole. Non capiva niente di ciò che era scritto sui libri, nei car-
telloni pubblicitari, sui manifesti elettorali.
Pensate che quando lo misero in manicomio si convinse che tut-
to il mondo era in manicomio e lui fuori. Pazzesco, appunto!
Il signor Ramazzi di Milano se ne fregava di tutto questo, anche 
perché non conosceva Mauro, non sapeva neanche della sua esi-
stenza, anzi non fosse esistito per lui non avrebbe fatto nessu-
na differenza.

E verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele.

IV Canto

A Torino viveva un tale che si chiamava Quirio, il cognome è 
sconosciuto. Viveva là e saltuariamente altrove a cavallo fra il 
XIX e il XX secolo e finì di esistere nel 1933, ma questo non è 
certo perché tracce non ce ne sono.
Non si era mai voluto sposare , anche perché non ne aveva mai 
avuto ragione, non aveva parenti, o se ne aveva avuti erano mor-
ti tutti, una madre forse l’aveva, ma non è neppure certo.
La sua esistenza fu messa in dubbio alcuni anni or sono da dei 
suoi nipoti, che non trovando né lui né eventualmente il suo ca-
davere, cominciarono ad avere seri dubbi sull’esistenza terrena di 
quel loro prozio. Cominciarono le ricerche, ma purtroppo Qui-
rio non aveva lasciato dietro si sé nulla, né un calzino rammen-
dato in un cassetto, né qualcosa di personale, nessuna firma, for-
se non sapeva scrivere, nessuna fotografia, niente di niente.
Si interpellarono persone anziane per avere tracce, ma la mag-
gior parte disse di non ricordare nulla. Solo un tale disse che si 
ricordava vagamente di un uomo già vecchio a cui avevano am-
putato un braccio. Cercarono il braccio, ma fu una ricerca vana.
Gli archivi non davano tracce di persone a nome Quirio in quel-
la zona. La ricerca si faceva sempre più affannosa, fino a che i ni-
poti di quel prozio conclusero che il loro prozio Quirio non era 
mai esistito.
La cosa non ebbe seguito. Non chiedeteci se Quirio sia esistito 
o no, perché non abbiamo prove per sostenere né l’una né l’altra 
affermazione. Per trovarlo, il sistema più semplice era quello di 
interpellare la madre, ma ammesso che l’avesse, a quell’ora era 
sicuramente deceduta e chissà chi era, poteva essere chiunque.
Fecero una seduta spiritica in casa di un architetto o un architra-
ve, non ricordiamo, ma Quirio non risultò nel catalogo.
Lo sappiamo che può sembrare strano che un uomo sparisca co-
sì, ma se non era mai esistito è logico. Strano è che lo si pensasse 
esistito, ma si sa che a volte si spargono in giro notizie false, co-
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me quelle che ogni tanto si danno di Elvis Presley, vivo, nascosto 
in un albergo sul lago di Garda, senza basette, ma con la barba e 
gli occhiali per non farsi riconoscere.
Forse Quirio era una frottola messa in giro da qualche servi-
zio segreto, o un’identità falsa, chissà! E se fosse stato un caval-
lo? Può essere.
In quello stesso momento Philippe Yuris si faceva la barba e fi-
schiava, il suo vicino di casa che sentiva il rumore del rasoio e 
del fischio stonato, lo odiava e bramava di ucciderlo, pensava al 
sistema migliore per farlo fuori, ma erano pensieri di un attimo, 
distratto dal profumo del caffè si dimenticava tutto, mentre Phi-
lippe Yuris aveva finito di farsi la barba e stava scendendo le sca-
le per andare al lavoro.
In quel momento nessuno dei due ci pensava, ma a Shanghai 
un uomo stava nascendo, mentre ad Adis Abeba un uomo mo-
riva…

E verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele…

V Canto

Sergio era considerato, fino a poco tempo prima, un impiegato 
come tanti, un uomo che al mattino si lava e si fa la barba, poi 
lavora, vive e fa altre cose. Era scapolo, questo sì, ma ci sono tan-
ti scapoli, anche se lui era uno scapolo speciale perché, a dire la 
verità, era sposato, ma era vedovo.
Ce ne sono parecchi di vedovi, ci sono divorziati, conviventi e ci so-
no uomini che vivono con animali, ma tutto questo non c’entra. 
Tornando al tema principale, Sergio poteva sembrare una persona 
qualunque, invece portava dietro di sé un segreto, anzi molti segreti.
Quando la sera usciva dall’ufficio era ancora Sergio che saluta-
va i colleghi, che scherzava sulle donne, sul lavoro, sulla politica. 
Ma appena varcata la soglia di casa trovava il suo mister Hyde ad 
attenderlo, ma il paragone con mister Hyde non regge, la situa-
zione era differente. Trovava un altro se stesso, altri amici, altre 
abitudini. Abitava in un Castello sito al nono piano di un palaz-
zo di periferia, dove viveva tanta gente, che però non esisteva più 
chiusa la porta di casa.
Nel suo castello Sergio non era più Sergio, infatti era isolato dal 
resto del mondo, senza telefono né televisione, e nessuno mai 
andava a casa sua, dato che conosceva tutti i colleghi e nessun 
altro, ma solo in ufficio e fino all’autobus, poi restava solo, con 
l’eccezione di Pino con cui faceva un pezzo di percorso insieme, 
poi alla quarta fermata scendeva.
Secondo Sergio Pino non abitava in una casa, ma cercava un an-
golo buio e si trasformava nella sua vera identità. Pino era un 
vampiro infatti.
Sergio d’altronde non era solo, in casa sua aveva gli amici con 
cui dialogare, senza che andassero a trovarlo, abitavano con lui, 
erano amici profondi e silenziosi con cui monologava, con cui 
mangiava, con cui dormiva anche. Erano amici sinceri, che non 
lo contraddicevano mai, non per servilismo, ma perché condivi-
devano le sue idee in tutto e per tutto.
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I suoi amici erano visibili, ma ce n’erano anche di invisibili. Era-
no i fantasmi di quegli uomini che stanno sempre sulla bocca di 
tutti, ma nessuno li conosceva e si diceva amico di loro, per gli 
altri erano solo libri, come cose morte, discusse per propria va-
nagloria e sublimazione di sé, e poi riposte in uno scaffale per 
una eternità, a farsi ricoprire di ragnatele e polvere, la polvere 
spessa della dimenticanza.
Sergio dialogava a lungo con re Luigi di Baviera, il re pazzo, 
suicida nel lago dei suoi giorni, gli ultimi, i più disperatamen-
te belli. Gli piaceva ascoltare nel silenzio profondo e incorrut-
tibile della sua casa le voci velate e lontane, sussurrate, eppu-
re forti e ripetitive, di uomini che avevano calcato la terra pri-
ma di lui, e lui li conosceva davvero, non attraverso i libri di 
storia. Il re era lui, era il padrone assoluto di quel mondo, da 
quando la regina, quando ancora lui non era ancora re e non 
conosceva nessuno degli amici, lo aveva atteso al Castello im-
piccata ad un lampadario, non si sapeva il perché. Lui, per de-
siderio di lei, non lo aveva mai rivelato a nessuno ed era anda-
to di notte a seppellirla nel cimitero antico, aveva scavato un 
fosso al chiaro di luna, e non aveva messo sopra nessun ricono-
scimento, non aveva bisogno di andarla a trovare perché era lei 
che lo andava a trovare.
Lei era visibile, anche se solo i contorni apparivano nella notte, 
era lì dalle 23 alle 4 del mattino, poi tornava al cimitero, con la 
stessa vestaglia azzurra, un po’ scolorita dal tempo, dopo quin-
dici anni, ancora con la stessa corda da cui non poteva separarsi, 
e gli raccontava che temeva di essere vista dalle coppie che an-
davano sempre nei pressi del cimitero, ma lui la rassicurava che 
soltanto lui la poteva vedere. In tutti quegli anni lei non gli ave-
va mai detto perché si era uccisa, ma lui lo sapeva benissimo, ma 
non lo diceva.
Dopo qualche tempo si licenziò, era troppo stanco per poter 
continuare a lavorare, da molti anni mangiava pochissimo e poi 
era sempre più difficile abbandonare i suoi amici, uscire dalle 
mura del suo bellissimo Castello.

In casa non aveva specchi e perciò non si poteva accorgere di 
avere ormai perso tutti i capelli e molti denti, era dimagrito al 
punto che si potevano contare le ossa del costato.
Poi un giorno successe l’imprevedibile. Un tale lo andò a tro-
vare, uno che non conosceva, che non aveva mai conosciuto. 
Gli chiese un sacco di cose, come mai non usciva più di casa, si 
stupì del fatto che lì il tempo si fosse fermato, non c’erano oro-
logi né almanacchi, non c’erano anni né minuti, e come pote-
vano essercene visto che quella casa era fuori da ogni spazio, 
non era in alcun luogo, quindi in nessun tempo! Poi gli chie-
sero di sua moglie. Si accorse che il suo interlocutore era rad-
doppiato, erano in due. Prima di rispondere a questa doman-
da volle consigliarsi con un suo amico che si era trasformato 
in una cassapanca per non dare nell’occhio. Rispose che era in 
viaggio. Da quando? Da quando non si può dire perché qui il 
tempo non c’è.
Lo portarono via, gli dissero che ora doveva trasferirsi in un’al-
tra casa, lui acconsentì, non aveva niente in contrario, solo chie-
se di potersi portare a casa, nella nuova casa, il Castello con tutti 
gli amici, e che la moglie potesse entrare quando voleva. Gli fu 
concesso. Andò a vivere in quella nuova casa, ma fu come se abi-
tasse sempre nello stesso posto.
Raccontarono tutto questo ad un tale che lavorava in una se-
gheria a Monza, e costui disse che la cosa non era credibile, 
che doveva trattarsi di una leggenda, o della storia di un paz-
zo gonfiata per fare notizia nelle osterie e nei porti, e la cosa 
era arrivata attraverso i navigli fino a Milano e poi in Brianza 
e chissà quanta strada avrebbe fatto ancora quella frottola. Po-
chi erano disposti a crederla, neppure Armando Pigi, che traf-
ficava in cadaveri, viveva in una casa buia, dormiva in una ba-
ra e girava sempre con una civetta sulla spalla sinistra. Ci cre-
deva invece Luigino, un postino pauroso e stupidotto, che cre-
deva ancora ai fantasmi e ricordava quando suo nonno, attor-
no al fuoco, raccontava storie di morti che tornavano in vita e 
di gente strana che viveva sotto i ponti e beveva il sangue delle 
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giovani ragazze ingenue e credulone, come lui che era buono 
quanto candido. Luigino però conosceva un uomo di cui si fi-
dava ciecamente, e proprio quest’uomo di notte si trasformava 
in un mostro orribile e spaventoso, ma non andava per cimite-
ri e luoghi paurosi, girava in città e vendeva hashis e cocaina ed 
eroina a giovani ingenui che, come Luigino, credevano ai fan-
tasmi, perché li vedevano…

E verrà il giorno della rivoluzione delle Logiche Parallele.

VI Canto

Esistono uomini che, conosciuti, fanno pensare ai residui di ci-
viltà sepolte e magari neanche esistite, eppure così vicine, quasi 
palpabili. Sono uomini di cui in genere si sa poco o niente, che 
di loro non parlano mai, che pare abbiano vissuto mille anni e 
che tutto sappiano, che raccontano fatti di cui loro soli sono a 
conoscenza, perché loro sono i sopravvissuti e, in un ceto senso 
vivono ancora in quel tempo, anche se materialmente sono an-
cora qui fra noi, vicino a noi.
Uno di questi uomini è senza dubbio Ferruccio Maria, pensionato 
di chissà quanti anni, nato già vecchio pare, o comunque di cui non 
si riesce a pensare che sia stato giovane. Ferruccio Maria ha l’abitu-
dine di raccontare episodi della sua vita, in cui lui entra solo come 
comprimario o non c’entra affatto. Narra a volte anche delle favo-
le a pessimo, ma reale finale, e molto più spesso storie vere, ricordi.
Una sera entrò in una taverna dove non conosceva nessuno, con 
la sua eterna macchina fotografica al collo e la barba corta e gri-
gia, e dopo mezz’ora lo conoscevano tutti. Iniziò a raccontare 
una storia che lui diceva di tantissimi anni fa.
“Dovete sapere che una volta, oggi non più, oggi è tutto co-
sì spiegabile, così programmato, una volta dicevo, c’era in tutti 
un grande senso del mistero, ma mica per ignoranza, per niente! 
Proprio perché succedevano queste cose e non c’era nessun pa-
pavero che saliva in cattedra pieno di boria a spiegare questo e 
quello e il perché e il come e il quando”.
Poi si toglieva la macchina fotografica, beveva un bicchiere di vi-
no offertogli da qualcuno e fissava il vuoto lisciandosi lentamen-
te la barba, come un rito.
“Ad esempio la storia del padrone del mulino vecchio. Era un 
omone enorme e spaventoso, già vecchio, nessuno lo aveva visto 
giovane, che abitava in un mulino.
Il mulino non era il suo, era venuto anni prima, dicevano, il pa-
drone e lo aveva sfrattato. Il padrone del mulino che si chiama-


